从前年底到去年，钢琴课上上停停，总共上了不到四十节吧，一会儿老师生小孩了，一会儿学员家里有事了，总共五个学员，一旦三个人持续有事，就停。
我不介意停课，因为欠账太多，每次还课都是结结巴巴，根本不算过关，所以不上新课，那些旧曲子也够我练的了。
班上的人都觉得奇怪，我跟她们的兴趣相反，她们最喜欢弹的是乐曲，尤其是那些熟悉的曲子比如《梁祝》啊、《童年的回忆》啊之类的，车尔尼599等练习曲就不大喜欢练，最不喜欢的是哈农的手指练习。我恰好反过来。练习的单元越小我越喜欢。如果拿说话来打比方，哈农是对单字单词的发音吐字，车尔尼是用词组来造句，乐曲则是各表其意的文章了。照理说，没有前两者做基础，那文章做出来也是踉踉跄跄的无比难听，怎么会有兴趣呢？对听琴人来说，的确没有兴趣，甚至是活受罪，可练琴人的耳朵是不一样的，练琴人练得再结巴，他自己并不难受，因为他的意识在同步结巴着，他的意识一遇到结巴就自动地将这结巴归入“不在话下”“自去不提”的潜意识后院，不谐和音就被忽略了，他得以保持对自弹乐曲的“完整”欣赏。
或许这就是“掩耳盗铃”的真正寓意？它揭示的不是某些愚人的愚蠢，而是人的感官分化带来的原始构造的愚蠢，只要你的注意力受制于指端的操作，你的听觉的独立性也就受到了手的操纵，犹如以手掩住了耳朵。因此当我练琴的时候，我将听觉带来的不可靠的自我陶醉放在可有可无的位置，我关注的是手指肌肉的体验，手指与手掌心的关系，手的造型，两只手的空间布局，从中发现微观的烦恼和喜悦。
我对乐曲的兴趣不高，还因为这些曲子的好听给我的兴奋是表面化的，我为此投下看不到边的重复劳动，还未必能够弹对，更不要说应有的速度了。我有点疑惑老师让我们弹这个，是为了迁就我们浅薄的娱乐要求。最近教的《致爱丽丝》，同学中有的早就在自学了，我想想要学这个就有些腻烦，洒水车就用这个曲子，节奏快得油滑，我怎么能不烦呢？可一旦学起来，我就从其中的困窘中发现了有趣之处。
《致爱丽丝》，大家都认为开头一段是比较简单的，自学的同学也能应付自如，我却只能用一种很慢的、快要睡着的速度弹，因为左右手要轮流地在琴键上跨八度十度，琴键上的距离一长，我发现，不仅是手跨不快，是脑子先就跨不快。我按照应有的速度默唱，同时去想手在琴键上一个接一个的位置，没办法在这样的速度中把位置想连贯。意在手先，连想都想不快，别说弹了。我在这个困境里感受着思维行动的不自由。可是并不以此为苦，反而觉得能有一个问题让我期待着答案，是一种乐趣。我在预支着这种乐趣。
我想起两个星期前我们学的《梁祝》，前奏部分我严格按照谱子上乐句的要求，该抬手的地方抬手，发现有一个地方特别美，左右手形成了此起彼落的呼应，使乐句的情境自然显现。当我把这种动作固定以后，这个地方也就不容易弹错了。那么《致爱丽斯》，是不是也需要将音符的位置连缀成情境的构造，右手的细碎波浪下来，左手几道浪上去，右手接着继续上行，左手退到远处再涌上来……根据旋律的结构先建立动作的意象结构，让两只手的手臂手腕对运动的走向有一点先知先觉，把手指的到位与否放到另一个层面上去，就像有的舞蹈编导在思考动作时，只是大略地比划，不用将手脚伸展到位一样。这样去想——按照一个立体结构去想，而不是把所有的音符位置都放在同一个平面上线性排列地去想，似乎就快多了。这个问题其实我在练习哈农第7支曲子时就想到了，也写到过（见《脑子怎么这么笨呢》），当时我谈格局这件事简直要谈疯了，谁知此时又遇见了这个经验。
2009年5月16日
我终于用上了音准的琴。这个新琴的琴键比较紧，弹起来手指要用比较大的力。买以前请钢琴老师试了试，别的都好，就是这点欠缺，但是钢琴老师把它理解成优点，说，就用这样的琴练手比较好，用这样的琴用习惯了，再弹别的琴就容易了。我接受了这个观点，但是我却忽略了我的今后是不可能去弹别的琴的，也就是说我要终生受这个琴键紧的罪。原先那架琴，被我“废物利用”了几年，已发挥了它不小的余热，就留在原来的房子里随新的房主处置了（虽然这架旧琴被我作为巨大的垃圾扔掉了，我在怀念中丝毫没有贬低它的价值，我一厢情愿地希望新房主也能废物利用，激发出练琴的兴趣，音不准也是可以练的，我依稀想到有哪个钢琴家的早年，是在纸板上画上琴键来练琴的，有真的琴总比用纸板强）。
没有新琴以前，我总是在一种苟且的、将就的心态中练琴，时日一久，自然而然会产生“这样总不是个事”“既然要弹就正儿八经弹”等等想法，上钢琴班是一个改变，搬家之际，换琴也是一个改变。就在我不断地更新自己，似乎有了什么明确的目标让我追求的时候，一种人生的经验忽然让我怀疑，我那无功利的、无所谓的、说不出什么名堂的潜在的练琴兴趣，是不是就会见光死呢？
钢琴班只剩三个人了，其中一个年纪稍大、身体不太好的人，也摇摇欲坠地不想来了。
2010年2月5日
弹599的第65条，右手的颤音练习，今天忽然体会到了一点手指骑在键盘上的快感，手指要放松，把琴键按到底以后，借助琴键的反弹作用浮上来，而不是主动地抬手指，这就能找到骑的感觉了。但是这需要我们的手指，用善解“琴”意的态度，慢慢地练就那一点贴着“马背”的功夫。我一边练习一边又想，有一个能表达出动作涵意的文字，是多么好，按照“骑”的指引，手指才能体会到琴意是活的，是有反弹作用的。
钢琴班只剩我和李两个人了。李凭着她的聪明颖悟及胆大不怯场，居然把六级考过了。
评论