明明有博客开在那里，我可以每天记下这些事的，不知为何要累积下来，大概总希望等待这些事的后面有什么更值得写的东西显出来吧？事实却是，这些事不仅不会变重，反而越来越轻了，再不记就成为没必要记的事了。
上个周六，儿子生日，他说想和媳妇一起回来吃顿饭。我问：团宝宝带不带回来？他说不带，团宝每次来朗诗，回去都要感冒。我说，团宝不来，你就别来了吧？我见你有什么好见的？还要你爸忙饭忙菜给你吃。儿子哭笑不得，只好不来了。过后我觉得自己有点过分，可再一想又气起来，有时间他不能看看书吗？尽忙着这些走动，不觉得虚度光阴么？我也没有落到要他“常回家看看”的地步。
上次问儿子，有没有给团宝宝听传统经典。他说，有时候拿U盘放，他听不听就管不着了。光靠机器放当然是没用的，关键是放这些的时候，要人为制造一个端肃的情境，让团宝获得这种情境的熏陶，在他什么也不懂的时候，灌注这一教养，在他的潜意识中预设世界的这一个端点，长大以后，即便成天在营营扰扰的生活中混着，他也知道要寻找这一片不同于日常生活的天地。
上周六下午，跟几个大半年没见的朋友聚会。谈到去年底去世的木心。关于木心在文坛上的位置，他被认可的程度，是否公平……这些问题，我是不关心的。我关心的是：为什么木心的作品即便让我觉得妙，还是让我觉得隔呢？聚会回来后这一个星期，把木心的书翻出来，重新翻看，试图解决这个问题。
席间有人谈到不喜欢木心的自恋。xu说原来读木心的书，也觉得他是在居高临下教育人，后来听陈丹青讲了一些木心的日常事，印象就改变了。比如陈丹青去他家，看到水池里泡的全是没洗的碗，问要不要打一打（他们之间说的都是上海话），木心说，不用，哈姆雷特打碗啊？等等，听了这些事，我们中就有人后悔了，后悔没在木心生前去一趟乌镇，拜望一下这个有意思的人。我心里犯了下嘀咕，既然陈丹青来宁，要找合适的人聊木心，xu到处喊人，为什么不喊我呢？Xu后来主动坦白，说喊我来，万一陈丹青想说刘丹什么，就不自由了。结果我不在，陈丹青讲刘丹的，也全是好话。
吃饭时大家谈到韩寒，有人认为韩寒是昏头了，既然要当“公知”，怎么能悬赏2000万、以有钱人的立场凌驾于人呢？有人认为韩寒在文学上是不值一提的，倒是“韩三篇”以前的博客很好。我没读过韩寒的小说，看过他一两篇博客，韩寒对待权威，他的敏锐与说话的角度，的确是有光彩，他仿佛处在顺手拈来左右逢源的优越位置。王读过他的作品，以为不能简单否定其文学价值。我对这些潮起潮落的人物，基本上没有兴趣了，以前有过兴趣，是因为对这个时代对那些潮流有兴趣。后来大家又谈起英国的电视剧来，还有英国的演员。谈得热闹非凡，我一概不知，也不想问，在那个氛围中，拿我这些一年级的常识问题来问，无疑是煞风景的。
几天后我去问以前的同事杨。怎么问呢？她们谈的所有信息都像一团影子、一堆浮云，我不能从中辨析出一个有效的关键词——每到我想探究这些的时候，我就像搁浅在沙滩上的鱼一样，眼望着知识的大海却没办法够得着。我总是把别人清晰叙述的东西模糊化，不要说我当时没听明白的，即便我当时听明白的，过后也会模糊，它的外壳、它的来龙去脉，无须时间长久，换一个场景，它们就风化了。我只能告诉杨，是我的那一帮画画写作的朋友谈到的。杨立即有了判断，说，那就应该是BBC的（事后验证，果然不错，她们专看BBC的）。杨并且推荐了一部英剧，说这帮人肯定喜欢。叫《克兰福德镇》。我回家一看，第一集，刚开始不久的一个细节就把我打倒了。克兰福德镇的一个太太对刚来的一位小姐说，她们中午12点到12点十五分会客，会客时间不能超过一刻钟，哪怕是你在回话的时候。小姐问，那我怎么才能知道时间呢？要不停地看钟吗？太太说，那是很不礼貌的，你需要集中精力想着时间，不要让自己在愉快的交谈中忘了时间。此番叮嘱带来了片刻的冷场，墙上挂钟滴答滴答的声音分外响起来……这样的细节实在太厉害了。但是我浅尝辄止，先收藏，在我没有解决日常的困境之前，一头钻入这些剧集，不会使我充实。
那天吃完晚饭，才8点多钟，在李芒的提议下就散了。尽管有人对这么早散伙提出了微弱的抗议，可还是散了。从饭店出来，我才得以问王，退休后过得怎样，我知道她每天写字，抄喜欢的古文，习练太极，应该过得很好。她说，也好，也不好。怎么不好呢？话没说完，出租车来了，我与她分别上车，就分手了。
我和姚是要在地铁站分手的，可我们决定在地铁站里找个椅子坐下，继续讲话。她说到她的书《迷戏》里，名角早晨在河边练声那一幅，有人要她着重刻画名角，淡化聚集在河边听唱的群众，而她做了相反的处理，把名角画得尽量透明，与风声流水一样虚化，对岸的老百姓则呈现生活的清晰姿态。她说群众是主角。我以为此话有意思，她把那个以英雄为主角的时代做了处理，或许正与当代合拍，当代既非英雄做主也非群众做主，而是英雄群众博弈的年代。因为想要验证她的用意，回家后，便把她的书拿出来重新看，结果有心验证，她的用意反而不明显了，只是她的笔墨，真经得起看啊。我觉得她小心地爱着生活，因为她温存地对待被她敏锐发现的种种细节。
地铁里人声嘈杂，我有时会把她的意思听反了，她说竹林七贤并非只是竹子那样的状态，我听成竹林七贤都是竹子，要把这七个人画成竹子？我忽然觉得这误解也挺有趣。但姚有古典情结，她不喜欢搞观念的名堂。
为了王没说完的话，我后来去她家，看她抄的书，只从旁看了一眼，就被那一篇字的整体的俨然震住了，后来那一摞字纸就放在茶几上，我们随意谈话，它仿佛是中心。
王说，在她这种很舒服的状态中，时间也是飞快地过去了。我想这是我们共同的难题，虽然我们都能找到自己觉得有质量的生活内容，但这何尝不是一种困境？
评论