一个邻居告诉我，她的一个朋友看了我的博客，很佩服我的孝顺，说我愿意接父母一起住，她就做不到。我心想，哎哟，这真是一个误解，她要是能听听我爸妈的意见，就知道我离孝顺两个字可差得远呢。
前两天我妈妈回她自己的家住两天，我爸爸忽然煞有其事地让我妈妈来交代我，要我对他多关照一些。我当即就反感，我怎么不关照了？他哪件必须要我做的事我没做？无非是下午吃水果的小碗没有及时收掉，擦嘴的纸没有及时扔掉，轮椅没有每天擦而已。我会对他频繁地使唤我表示不满，这些事不用他指挥我，我自会一道处理，他则按照我妈妈做事的频率来要求我。我跟我妈又不是一种人，我妈是哪里有一点不整齐就要弄整齐，随时随刻，眼里不容沙子。实际上，在平常的日子里，我爸也接受了我这种密度较粗的关照形式，只不过那天下午，我弟弟弟媳妇都来了，在那种氛围中，他受到的关注比较密集，也就生起了对我的额外要求。老年人和小孩子一样，他们需要的关照就像吸星大法，恨不得把我们吸在他所有的程序里，随伺左右，但小孩子是冒险的，像钱静的孙子不管不顾地翻跟斗，吓得钱静一刻也不能离，老年人对我们就没有这种控制力，他那衰老的过程充斥着无奈和无聊，也不像孩子的成长过程具备新鲜的吸引力。所以严格地说起来，老年人的不幸是很难获得同情的，理智上的理解不等于感情上的认同，所谓同情，就是要进入相同的情境，有谁愿意让自己进入与老年人相同的无聊无奈的境地呢？
其实我对我爸也不是没有愧疚，但不在这些地方。回避随伺左右、为他做鸡毛蒜皮的小事，我倒是理直气壮的，但回避他的内心，则让我惭愧。我与我爸的交流只能依托事情的交接，当我没有事情要关照他，只是为了打个招呼时，我不能看他的眼睛。早上去他房间，他正坐在沙发上看报纸，我不能用一种充满阳光的心态，微笑而坦然地向他道早安。那是尴尬的一刻，我敷衍地笑一笑，拎着他的尿壶尿桶赶紧逃离。为此我甚为自责，可我就是无法勉强自己的表情。
只有我的弟媳妇，能让他露出真心而放松的微笑。她给他理完发，说一句：好！漂亮的小伙子！我们大家都笑。可我爸脸上掠过的光亮，也比以前短暂多了。有时，我看见他做了一件平时需要我们做的事情，只要这件事不会给他带来危险，我就表扬他，不错嘛，很了不起嘛！这时他会笑得比较夸张，对我使用幼儿园老师的鼓励方法表示默契。但我和他都知道，他灵魂里的绝望是无法拯救的。
所以，反倒是怨恼的情绪表现，在我们之间更为真实。比如，他坐在饭桌旁，等着我和我妈给他的碗里夹菜，我们会为了哪块肉烂，哪块鱼没有刺，哪种菜嚼得烂而费斟酌，有时夹进碗里又换，费的时间稍长一些，我爸就在旁边露出烦厌的表情来了。我说：怎么啦？为你好！口气也是不耐烦的。如果我像哄小孩一样好脾气地说，好了好了，就好了。他的气只怕越生越大。冲他一下，他反而平和了。
记得我以前看过一本书，里面有一个关于不幸的观点讲得很好，它说不幸与痛苦是两码事，虽然它们是紧密相联的。为了信仰而受苦受难的人，他们有痛苦却非不幸。不幸者是在痛苦中感受不到痛苦的价值而使灵魂受伤、失去了内心温暖的人——大致是这个意思。
这与生命力是否健旺应该有关系。我想，假如一个人不能在身体健康时注重精神的完美程度，那么，他在衰老与病痛中，就会不知不觉地落入不幸。
这是因为人的肉体的本性与动物相同，在动物当中，那些受伤或衰老的无辜的躯体，常常会遭到同类的蔑视和攻击，这是一种带有盲目性的力量，也是一种自然规律，老弱病残或多或少会让人看不起，被这种规律作用着，一切反感或憎恶的情绪，在自己成为老弱病残时，也会转向自己。长时间的不幸，其惰性的毒素还会使灵魂成为不幸的同谋，以至于自愿呆在不幸的境地里，救出来了还会落回去，甚至会对救他出来的恩人以怨报德——顺着肉体的本性，就会把灵魂带到如此卑下的地步。
我爸曾在68岁时遭遇一场癌症，那个时候，他还有力量保持生命的骄傲，手术前一天，他自己到外面理个发，回来后坦然地对我们说，万一有什么，我活到68岁也可以了。他宽宏地接受命运的决定，让我们心生敬意。时隔20年，又经历了几场大病以后，这种宽宏消失了，他开始蔑视与气恼自己诸事不便的身体，甚至会对耐心护理他身体的人发泄不满，因为你所同情的，正是他所看不起的。此时的老年人找不到生死之间的立场，他一方面恐惧死亡，另一方面又不感激上帝还让他活着。
我找到了那本书，是一本与基督教有关的哲学书《在期待之中》。作者的思想极为明澈。她认为对不幸者的解救有两种：把不幸者当作行善的一种机会，给饥饿者面包，是很平常的，这种施舍，假如类似购物行为，那只是自身权力的扩展，所谓以上帝名义、为上帝而爱他人，纯属欺人之谈，即便有这类说法，上帝也不会显灵。只有那种弃绝自我、自愿接受不幸，将心比心，参与到不幸者所处的无生气的状况中，才是脱离了自然规律的超自然的行为。有了这种创造性的关注，命运有着天壤之别的两个人，就会在接受不幸的意愿中构成一体，使不幸者真正地活起来。那么，不必想到上帝，上帝自会在他们的目光相遇处显灵。
作者又说：弱者对强者的同情是自然的，因为弱者在置身于他人地位的同时，获得一种想象的力量。强者对弱者的同情是相反的行为，因而是违情背理的。
我只有在面对文字的时候可以进入超自然的同情，面对人就做不到。但是我想这是我的机会，我应该趁着这个机会，修炼自己的精神，为了我爸（凭着他与我的默契，他会感觉到我的变化），同时，也是为了自己的将来。
评论