注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

转载韩青的十年前旧文:《鲍勃·迪伦的声、色、模糊时间》  

2016-11-11 10:59:58|  分类: 文字爱好者 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


韩青这篇文章在她的博客里一放出来,我就想转了,只是有一句话不明白,她说鲍勃·迪伦的歌词有很多模糊的地方,且是文风极普鲁斯特式的模糊”,我心想他的歌词并不绕啊,怎么就跟普鲁斯特连上了呢?再说我认为普鲁斯特也不模糊,只不过他的路径有时候像迷宫而已,只要咬牙跟上,不被中途甩掉,最终得到的还是清晰。我等着打电话把这句话问明白了再转载。但是韩青说,她当时怎么想的,现在也忘了。她印象最深的还是鲍勃·迪伦的声音,懒洋洋的,其中包含着多种情绪的信息。我说你那时候就预言了他的文学性,好像跟普鲁斯特有关哎。可是她记不得了。好吧,那就不管这个问题了,随便怎么理解吧。

               鲍勃·迪伦的声、色、模糊时间


【对一年一度的诺贝尔文学奖,原本不怎么关注与没什么热忱,不过今年出来的结果,还是因为它的出人意外,惹我对诺奖又生出些许好感,近几年这奖发的有点像是国际社会的福利,现在竟能认真又任性的颁出一点新精神来。对这个新得主,有朋友提到我曾经有旧作文一篇,索性捡上。】

 

对一个开车走路才听一点电台音乐的人,与其说是听流行音乐,不如说是习惯了一种有流行音效的日常生活,所以,不敢说听过鲍勃·迪伦,但也不敢说没有听过,他的《像一块滚石》太有名了,曾经被流行音乐最权威的《滚石》杂志,排在有史以来最伟大的500首歌曲的榜首位置!谁知道哪天挤在如水车流中抢过红绿灯的时候,某个让人突然心动的烟酒嗓是不是他哪?在城市越来越拥堵的道路上,听电台音乐,潜意识里就是渴望它能够偶尔飘一段很疏离的激愤与很糙的忧伤来。
  读鲍勃·迪伦回忆录的第一卷《像一块滚石》,却感觉,他在所有的时代都不算是很适合做电台音乐,但是,在上世纪60年代以来,每个时代的大街上,都会像汽车尾气一样,飘浮有他那一类狂放不羁的灵魂。也因此,他得很严肃,而且缺乏形式感,所以,也就好理解了他在中国,为什么从来没有像猫王与披头士那样有更加广泛的小资们的大众化市场。
  鲍勃·迪伦家是从俄罗斯移民到美国的犹太人,1941年出生,其个人经历迷雾重重,曾经被冠之以抗议歌手、民谣教父、美国的良心,60年代精神代言人、摇滚宗师、桂冠诗人……但是,在这本回忆录中,他指责人们把他涂抹成叛逆的佛陀、抗议的牧师、不可政见的沙皇、拒绝服从的公爵、寄生虫的领袖、变节者的国王,无政府的主教……”那么,他以为自己是谁:一个民谣音乐家,用噙着泪水的眼睛注视着灰色的烟雾,写一些在蒙眬光亮中飘浮的歌谣。这些,正是非迪伦歌迷们看此书的有趣处:有争辩、有诗意、有挫败、有奇迹、还有人情和世故,总之,有一个成功人士与现实相处的各种方式——幻想性,距离感,功能化,符号化。
  给人印象最深刻的,还是鲍勃·迪伦时时刻刻对大街上各类风景的关注。他从这里看生活,我们从这里看他和他的内心世界。第一次从录音室出来:散乱的一缕缕地飘着,雪花在闪着红色灯光的街上打着转,城里的人都穿着臃肿,急匆匆地来来回回走着。第一次到世界的首都纽约,找到住所的第一件事也是看窗外:路对面有个穿皮夹克的家伙正在给一辆积满雪的黑色水星蒙克莱尔车铲去冰霜。他后面,一位身着紫色袍子的牧师穿过敞开的大门……”顺着他的视线,我们能够读到他经历的城市、街道、酒吧、音乐棚、俱乐部、剧院、体育场,看到形形色色的人,听到各种各样风格的民间流行音乐,甚至,还会多少了解到一些摇滚乐的唱法,但是,这多数都是他透过门窗向人们传递的时代风貌,我们却看不到鲍勃·迪伦的个人生活场景,甚至连时间也被故意模糊掉了,娶妻生子离异再婚,他人生岁月里的季节性、时令性也被模糊掉了——且是文风极普鲁斯特式的模糊。这却保证了它的文学品质。
  个人的情感真相,是人类心灵的永恒秘密之一,鲍勃·迪伦看此真相,有一种东方式的圆滑思维,但最终,他并没有让自己绕过去:真相是我脑子里所想的最后一件东西,即使有这样的东西存在,我也不希望它留在我家里。俄狄浦斯去寻找真相,当他找到时,真相摧毁了他。这是个非常残酷的笑话。真相不过如此。也因此,他的方式,是把黑暗当作一种有力的音乐武器。有时候,鲍勃·迪伦提供的更像是某种弥漫情绪的轻灵背景,为人生里丝丝缕缕不可名状的情感,编织成一种文字绵密的窠臼。
  是啊,许多时候,黑暗才是人与人之间能够彼此温暖的背景。爱,或者做爱,不是因为它能够使人们生活得坚强,恰恰相反,而是它能够允许人们软弱。甚至,给予人们种种的内心虚荣和行为堕落以合乎情理的名义。爱,使人们软弱、妥协、屈服,也使人们能够放弃、放逐、放纵。是不是,也正是在这个意义,年轻的神秘主义女哲学家薇拉才说:爱是我们卑贱的标志。只是,这些软弱、虚荣、堕落、妥协、屈服,倒多半顺应着人们内心最真实的渴望。现实生活的多数时间,实在是人们敢于正视与回应这些内心真实情景的时刻太少了。所谓坚强,倒成了对它们的刻意回避与努力克制它们。于是,爱,就显示出某种弥足珍贵,况且,它又常常借着以忘我,或者自我舍弃,牺牲现实利益的情形出现。也所以,爱是永远回家,也是永远回不到家,因为,总是在路上。而且,并不真正朝向家的方向。
  比如,鲍勃·迪伦最著名的《像一块滚石》歌词:滚石的方向,就是永不朝向家的方向。

  评论这张
 
阅读(49)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017