注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

真正的悼念是用个体方式完成的  

2016-01-30 18:57:38|  分类: 我爸我妈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


我爸去世半个月了,这些天我感受自己的情绪,总的来说,是平静。虽然那些与我爸相处的日子还在闪回,但是没有带给我悲伤,相反,这些日子每闪回一次,就让我那紧张而板结的肌肉神经重新体验一次轻松,比如电话铃响,我就想到我现在再也不怕电话了,天降大雪,我就想到我现在再也不用担心我爸会在坏天气掉下巴了。这些触景生情的旧日的影子,那般轻柔地掠过,好像清泉,将每一个提心吊胆造成的沟壑一一抚平,我爸的在天之灵,原来是这样赐福于我的,他让我一次又一次地享受压力释放的新鲜感觉,释放、轻盈、然后落地。
但是非常奇怪的是,我还是渴望自己能好好地哭一场,毕竟我爸是知我的人,在我小的时候,爷爷想要我长大了当医生,我爸却说:“我看她还是当作家吧。”我不知道爸爸凭什么说这个话,找不到现实的理由,我走写作之路,是在下了农村、眼看数理化之路断了之后才做出的决定,他怎么能在我不到十岁的时候就这么说呢?但是除了这一点,我爸一直在外地工作,我和他没有太多的交集,直到他老了把他接过来,此时,我已经在当“父母的父母”这种角色了。
在我看来,我妹妹和我爸更像人间的父女,我还记得她小时候,被我爸扛在肩上,逗着玩。似乎我们兄弟姐妹中两个小的,跟父母的身体接触比两个大的要自然,当然,我与父母在肢体上的疏离也是自然的,从来没有让我难过。我只是奇怪这其中的差别,当我小弟弟和我妹妹给我爸洗脚按摩时,我能感觉他们与父亲有那种身体上的连通感,我就没有,我有的是责任,用责任克服异己感,直到后来我爸完全成了孩子一样的,我给他洗脚,他的脚怎么也洗不热,我才有了心疼的感觉,想捂在怀里给他捂热。他去世的当天夜里,我大弟弟还在外地赶不回来,我当时完全懵了,关于我爸的后事我没做一点打算,给他穿什么?到什么店里去买那种老衣?穿成那样也不像我爸了,还是我弟媳妇当机立断,定下了西式风格,也是她为我爸清洁了身体,剪了指甲,刮了胡子,我被医生叫去填一些家属要填的表签家属要签的字,回来后我弟媳妇已经在给我爸穿衣服了,我协助穿时,老公让我把垫在他身下的一个暖袋拿掉,免得穿衣服碍事,我始终舍不得拿,怕他冷,不想他的身体变得僵硬——身体上的连通感在死亡面前反而复苏了。我爸的身体比生前还柔软,生前穿袖子总会嘎吱嘎碍地别在一个地方需要调整,现在很顺地随意穿。等衣服全穿妥当了,我看到我爸的手还握着拳,就把他的手指展开,他的皮肤好我是知道的,但是从来没有获得如此突出的印象,嫩滑的触觉,真的像婴儿,只是没有握力了。这是纯粹的身体,没有一点意志。我握着他的手默念了一遍心经,在医院里没有一滴眼泪。
我弟媳妇后来说,她刚看见去世的我爸还有点害怕,随后打水擦洗就不怕了,她还是严格按照洗脸用具和洗脚用具的分别来给我爸清洁的。第二天,我听见我大弟弟对她说,这本来是我的事,你替我做了,谢谢你。如此郑重的道谢,在他们夫妻间我还是第一次听到,也许他觉得,父亲的去世是大事,必须以恭敬的态度,回报我弟媳妇对父亲身后事的恭敬心与责任心。
当天晚上我就通知了我小弟弟和妹妹,弟媳妇不让我通知我大弟弟,说他第二天长途开车回来,怕他分心。我说,他其实是最冷静的。想当初我奶奶去世,我已经哭瘫了,他那时是初中生,黑着天,我爷爷派他出去找家里以前的保姆,又派他到派出所等等地方办一系列事,他眼睛硬,不掉泪。弟媳妇说,他表面冷,心里重,别人看不出来。
这次的殡葬事宜主要是我大弟弟安排的,从选择墓地,到选择音乐替换殡仪馆常用的哀乐,他没有找中介,没有进到一条龙服务的模式里去,我只是配合他,跟他一起到殡仪馆,现场商量,做决定。之前我老公叮嘱我,说挽联及告别仪式上的悼词都归我来想,因为我是写作的人。我又一次懵掉,说我不是那种思维模式。老公说,管你什么模式,总之是你想。
求助好友的结果,让我得到了宝贵的一句话,她说:“真正的悼念是用个体方式完成的。”既然最后的告别只是我们自己家人的聚会,我们就可以免除通常的由单位领导总结逝者一生、家属致感谢词这样的程序,在向我爸的遗像默哀鞠躬之后,我们一家人围在我爸的遗体旁边,跟他说话。
还好,我没有忘掉感谢颐家小站的全体工作人员,在我爸一生的最后几个月,给了他最温暖的照顾(颐家小站一定要派代表参加,我们也就把他们视同家人一样地接受了,我小弟弟觉得他们选择这样的工作,让老年人获得有尊严的照顾,是有人间理想的人,需要送一面锦旗来彰扬:人间理想,天使情怀)。事先我跟我妈讲,让她致谢,我怕我到时候跟我爸说话,忘了应有的礼仪。而我妈在任何时候都是不会丢掉礼仪的,但是这一回不同了,她只顾哭了。我两个弟弟本来说话声音就低,这次就更低了。在音乐声中大概只有站在旁边的我能够听见,我大弟弟本来就有现场组织语言、即兴讲话的本领,何况我们事先都指望他讲,他也知道讲什么。我儿子把他说的话录下来了,他从选择的音乐说起,言辞简洁意思完整:“爸爸,葬礼上为您送行的音乐选用了莫扎特的单簧管协奏曲,这首音乐中的敏感、柔美、忧郁和惆怅,这些元素按姐姐的话说,跟您很相和很相配,音乐中的安静以及安静里透着光明,伴随您一路走好。家里您放心,我们会照顾好妈妈,和表弟表妹们会很和谐地相处。您化在西天,葬在普觉,到了那边去看看爷爷和奶奶,看看姑姑和姑父,也可以看到先您而去的老同事和老朋友,我想您不会感到寂寞。爸爸安息。”
我小弟弟的讲话让我期待落空,因为以前我们从来没有想到去讨论,我们各自从父亲得到了什么精神遗产,这会儿忽然有了交流的机会,我很想听,可他简直泣不成声,我只听见一句完整的,说他昨晚跟爸爸说了一夜的话。其余的话听得断断续续,仿佛他几个重要的人生转折点,爸爸是起了作用的。还有爸爸的字对他也有启发。事后他告诉我,那一副对联是他写的,两屈足顿悟颜柳,并非溢美。我爸从小练柳公权颜真卿,对这两个人的字如何结合是有独特心得的,这需要他以后专门写文章才能说清楚。
只有我妹妹的话让所有人都听得清听得懂,也让我们的告别充满了人间的悲伤:她问我爸为什么不等她回来,问得痛彻心扉,后来她转而安慰我爸,到了那边你再也不会有任何的病痛,你会很自由,没有烦恼……我妹妹的话让我们重新想起了我爸所有美好的不再,我妈妈又哭得要倒了。小团团可忙坏了,又是劝太婆婆不要哭了,又是踮起脚来给我擦眼泪,本来我还想问上海来的表弟表妹跟他们舅舅有什么话说,可是在一个顾不得衔接的空隙,殡仪馆的主持人感觉我们说得差不多了,也许这就是送逝者走的时候了,我们也就不说什么了,这时我老公大声说了一句:“爸爸走好!”他把我们忘记的仪式补充完整了,不了解这个仪式的人觉得我老公这一句特别打动人。我的侄女在我们都走到外面来以后,忽然悲从中来,转过身去痛哭失声,也许她跟她的爷爷也有一个私人的通道,我们不了解。
我始终觉得自己哭得不够。虽然我爸去世的当天晚上,我从医院回家,夜里哭过一场,那是因为想到我爸的下巴没有合上,给他合了那么多次,最后一次没有完成。刚进医院抢救时也请口腔科医生来过,合不上去,医生说等情况稳定再治,现在救命要紧,顾不上这个,何况临终抢救还要插管,张大嘴,可情况稳定了人也走了,医院就不愿意再叫口腔科来人了,说殡仪馆会合口的。这个遗憾与担心到送别我爸时已经消除了,还有一次哭,是坐在我大弟弟的车上听莫扎特那首曲子,后来反复听,也就不哭了,殡仪馆的哭也是情境所致,当所有致哭的原因都过去,我希望为了一种说不出的原因痛哭一场,为了一个永久存在的原因痛哭一场,可是哭不出来。写这篇文章时,写到我妹妹,想起她当时因克制而颤抖的声气,我痛惜她的痛,便哭了出来。我想为自己而哭,眼泪却要借道对他人形象的回忆,真是无奈。

 
真正的悼念是用个体方式完成的 - 刘丽明 - 刘丽明工作间

 

这是我侄女拍的送别我爸那天的清晨。我弟媳妇说,爸爸很照顾我们,这一天的天气是最好的,此后的几天都将是极寒、大雪天气。

  评论这张
 
阅读(134)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017