星期一，给我爸送早饭的时候，住在小站里的刘教授告诉我，他从昨晚11点以后就开始叫，叫了一夜，也没睡，后来就让他起来，坐到中间客厅里了（这是我先前给小站工作人员的建议，既然他不睡了，就让他起来到客厅去，客厅和老人们的房间隔着一道门，可以减少对其他老人的干扰）。以前刘教授一对我说这些，我会首先向她说些道歉的话，今天我也顾不上向她表示歉意了，注意力早转到我爸身上去了。
昨晚晚饭后就让他上床了，我最牵挂的，一是晚上下巴不能再掉（一夜过来，电话没响，幸甚），二是他的关节肌肉不要疼，我希望他的疼能在睡着后被忽略，睡一觉以后就不疼了，谁知还是疼，他一定是因为疼才叫的。
只见我爸闭着眼睛，极疲惫的样子，我都不知道他是否吃得动早饭了，给他按摩了一下两颊，用碗边碰碰他的嘴唇，他有要吃的反应，就喂他把早饭吃了。之后他又闭着眼睛，小便也不知道叫人，早上起来刚换的长短裤连同尿片，这会儿又要换了。只见他的头东倒西歪困得要睡，不让他睡吧，怕他强撑着，脑子缺氧打哈欠，让他睡吧，又怕他白天睡多了，晚上不睡闹人，我的心态陷在这种左不是右不是的计较中，最后还是把他弄到沙发上让他睡了。
今天天有点凉，我又回家拿了一床毯子给他盖上。中午送饭去，见他还是盖着那毯子原样睡着，看来真是白天当晚上了。叫他起来吃饭，一摸，又尿潮了，才到中午，换第三套了。
星期二，早上我一到小站，刘教授就告诉我，昨晚很乖，一点也没叫。我爸的眼睛也睁得大大的，看样子昨晚是睡好了。我摸摸他的下颌关节处，问他疼不疼了，他摇头，避开我的手，我也不知他什么意思。
中午我去送饭，只见小站的康复师正在给他按摩下颌关节处，说我爸喊疼。我爸见到我，就推开康复师的手，他要吃饭了。
下午，我弟媳妇买了两件新的带翻领的棉毛衫给我爸送过来，我妈去单位参加老人节活动了，我把下午的香蕉酸奶汁给我爸送去。周二的下午，是我爸洗澡的日子，头套也不敢下，双层头套只下了一个。
最近几天一直是两个头套并用，比较大也比较松的那个套在里面，小而紧的勒在外面，为什么这样套，我也说不上来，也许是排除法导致的——只剩下这一种套法没出过事了。单独套那个大的，已经屡屡证明了没用；大的那个套在小而紧的外面，松松垮垮形同虚设，所以上周六的下午，我就把大的取掉洗了，单独用小的，结果星期天的早上，他的下巴照样掉下来。于是就变成这样套了：先给他套一个松一点的，再套上那个紧的，好像基础之上再加强，也符合约束力量层层递进的规律吧？
洗过澡以后，大的潮了，只套着小的，晚饭时我赶紧找到另一个大的干净头套给他套在里面。其实我自己试过，打哈欠时我用手抵着下巴，感觉哈欠的张嘴力量还是蛮大的，两层就管用吗？但我不把希望寄托在这上面，又能寄托在哪里？
星期三。
今早我一到，刘教授就告诉我，昨晚我爸从10点钟就开始叫，叫了一夜（可怜刘教授睡眠轻，夜里什么事都知道，便成了别人睡眠状况的知觉人和报告人了）。我去问工作人员，他说，也不是很大声地叫，就是一直哼哼唧唧的。可能他还是疼，因为他老是用手捂住右边的腮帮子。因为不舒服，一切都不循常规了，小便也不拿尿壶，给他尿壶说没有，转头就把床垫尿湿了，尿湿也不说。他还告诉我，我爸晚上把两层头套的下巴部分都扒下来兜在下巴的底端——这在以前是经常发生的，我也提醒过工作人员要留意这一点，一旦扒下来，要及时给他兜回去。
可这次那个小而紧的头套毕竟太紧了，所以扒下来的情况虽然有，更多的时候是往上包得过分，甚至包进嘴里，此刻我见到的样子就令我莫名其妙：头套把他的下嘴唇勒得只剩下中间一点白白的肉突在外面，我一时都不理解那白白的一小条是吐出来的舌头还是嘴唇，我赶紧给他往下扒头套，原来是他没有血色的下嘴唇，两层头套都被口水弄得潮潮的。我用餐巾纸给他垫在里面隔点潮，操作的时候拉得更紧，我爸在我垫纸的时候屡屡摇头，表示不要。
早饭后，我本该走了，可是悬置在他身上的问题——比如他很困给不给他睡觉呢？这个问题仿佛有一种甩不掉的粘糊劲，如果我想不闻不问地走掉，得下一个小小的决心，容忍自己怀着一丝内疚撇下我爸走掉，最后我还是决定留下，去给他踏被动自行车，踏完了再让他睡。在把他的脚固定在踏板上时，我固定一只脚，小站工作人员固定另一只，我发现对方很不得法，像是没有操作过的样子，这个蹬自行车的项目应该每天给我爸做的，无论哪一个值班人员都应该轮到，难道还有人没轮到过吗？我心里嘀咕了一下，但是没说。我爸的一个下巴把大家折腾得起来倒下的，很难要求人家按部就班地把什么工作都做周全。
晚上，快递发来短信，我大弟弟又买了一个小而紧的头套寄来了，这样两大两小，可以替换着用了。我取了快递明明可以第二天再拿到颐家小站的，可我还是当即送去了。为的是再看一眼我爸头套的位置，在他睡觉的时候，有没有勒着嘴，有没有扒下来，如果太潮要不要换。
星期四。
我每天早上送早饭时，路过我爸房间总要瞄一眼，如果床上还是原来的被子垫褥，可清洗床垫又是叠起来的，没有晾开来，那就说明过去的这一晚不算太糟糕，等我转到客厅，一眼看到我爸穿的棉毛衫还是昨天穿的，就说明没有尿得太厉害，以至于湿了上半身。等我走到我爸面前，旁边的刘教授没说什么话，我就什么也不问了。这一路进来，吸收的无声的信息已经够了，我不想主动撩这些事，没有事来撩我，我就当它平安。
这些天我把三顿饭都弄得更稠一点，维生素D原本不给我爸吃了，因为我爸近一个多月忽然变得不会吞药了，幸好他也没有什么非吃不可的药，那颗小油丸他咽不下去，我也算了。经我弟媳妇提醒，我决定把它和钙镁片一起打在早饭里。我也知道我爸下颌关节的骨质疏松补钙也没什么用了，可当我每天一本正经地往饭里加营养品的时候，还是感到一种煞有介事的信心从这个动作里反馈给我。
从周一开始，我确定了一种喂饭的姿势。本来我爸是不需要喂的，他自己端着搅拌杯先喝一部分，剩下的我们给他倒在一个带把子的小碗里，也由他自己喝完。可这次下巴密集地掉，使得我各方面的安保措施都升级了。我坐在他的侧面，一只手松松地托着他的下巴，拿一张餐巾纸，随时擦去他溢出嘴角的汤汁，另一只手跟他一起端着碗，像掌舵的一样控制小碗的倾斜度，使他喝进食物的量保持均衡。他的白内障严重，喝东西时往往看不真切，靠着嘴唇去一点点探，有时离着食物还远，就开始吸，吸进许多空气，导致呛咳，有时剩得不多了，他会张大口向碗里够，这时我就要及时把碗拿开，掺点水，稀释一下，给他喝得差不多了，就不让他喝了。把碗拿走的时候，有时还要夺一下，因为我爸有不浪费的习惯，也是他完美主义的习惯，此时他会忘记因小失大的后果，为了吃光最后那一点，甘冒下巴掉下来的危险。
饮食护理是小站人员的工作，我弟媳妇那天问我，怎么要你来喂啊？我说，是我自己放不开，总认为由我来掌控是最安全也最周到的。我以前还曾抱怨过我妈，说她想让别人都按她的方式来，别人达不到要求，她就越来越亲力亲为。看来我自己也跟她有一样的毛病，尤其是我爸的不安全感升级，他的事务越来越具有粘性，我常常被黏住走不开，这个泥沼，让我越陷越深。
评论