注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

重读《使节》(王吉鸣文章)  

2015-09-16 11:02:09|  分类: 文字爱好者 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

王吉鸣说,我每次把她的名字放在标题上,她都有吓一跳的感觉。这也就是王吉鸣了,特别不习惯自己的名字变得醒目,现在我把她的名字放在括弧里,是不是好一点?就算还是不行,我估计她也只能一笑了之了。

 

重读《使节》
从头至尾又将《使节》重新阅读一遍,且较先前细致,是因为徐乐乐在向姚红推荐这部小说时,说亨利·詹姆斯简直不顾读者,前面一点铺垫也没有,直到故事结尾处突然说她(女主角)破产了,真是的。后来和刘丽明交流时,说起作者特别得意这部小说的结构,刘丽明提出,如果按徐乐乐讲的那点,不就是结构上的缺陷吗?再一点是,书中大量的人物对话有不少处如同有杂声的录音,回过头待欲分析判断时,难免似是而非的。

重读很值得。徐乐乐的问题首先得解——“使他的期望值大为降低。她好像并不十分有钱,但在他单纯的想象中,他曾以为她很有钱。尽管如此,此时便判定她是穷人还为时过早。”(第十一章)这是斯特瑞塞与维奥内夫人第一次相见时缺乏依据作的判断。第十二章说到夫人是位女伯爵,而她的母亲一手包办将刚毕业的她嫁给了一个外表文雅实际上却十分粗鲁的无赖,她母亲是“尽快把女儿这个包袱丢掉”,而他父亲给她留下一笔遗产,“使她后来成为别人猎取的对象”。戈斯特丽后来曾在瑞士遇到这个初婚不久的少妇,“在那几年中,她的婚姻生活似乎还过得去”。又过了许久,她俩又在一个火车站相遇,她的情调有所改变,而且有点神秘,通过谈话了解到她的生活已完全改变。显然她已不是那个日内瓦学校的天性纯真的姑娘,而是成了另外一个人,是一个被婚姻生活改变了的小人物,而且她的情况显然不可逆转。他们夫妇俩最多只能依法分居,她一直住在巴黎,养育女儿,走她自己的路,但是这路走得并非一帆风顺。同样是十二章,在查德与斯特瑞塞交谈后,尤其查德说自己欠维奥内的太多之后,斯特瑞塞一下子解开了整个谜团:“他的改造是她的功劳,因此她可以给他送账单,索要改造费。这难道不是谜底吗?……查德受惠于人的结果使他能给其他人以好处,这个女人这种做法的本质以及这位年轻人的优良品格使她不受任何流言蜚语的困扰。”这几小段显示出不爱明着说事的作者,伴随斯特瑞塞的闻见和思索,一路草蛇灰线,直至“破产”二字赫然呈出,不仅让粗心的读者猝不及防,连戈斯特丽都惊讶他原来是知情者。

重读之后,真正觉得意外收获的倒不是确定作者在情节的发展上有否疏漏或突兀,而是在最后数章,男女主角在巴黎郊外那戏剧性的偶遇,戏中人的表演,以及它们给斯特瑞塞带来的震动与思索里传达的讯息——先前阅读时的粗心与疏忽,居然失之交臂,此是较孔子说的另一种失人和失言(错过了小说中的人物与语言)。

“如果说他作了那么多努力,那么他努力的结果并没有使他感到犹如获得了理想的欢乐结局似的高兴。女人们总是这样无止境地吸收,与她们打交道犹如在水上行走。虽然她夸夸其谈,虽然她矢口否认,但是她内心深处所关心的只是查德本人。她重新感到害怕的毕竟还是查德。她的激情的奇怪力量正是她的恐惧的力量。她紧靠着他兰巴特斯特瑞塞,把他当作经过她考验的安全保障,虽然她尽量显得大方、优雅、诚实,虽然她敏锐伶俐,但是她害怕他近在身边这样的关系。因为有这样深刻的感受(就像空中朝他吹来了一股刺骨寒风),他对此几乎感到恐惧:一个如此好的人竟然由于那些神秘力量的作用而成为一个如此被人利用的人。因为归根结底它们是十分神秘的:她只是把查德造就成了现在这个样子。那么她怎能认为她已经把他造成了永远如此的样子呢?她已经使他变得更好,变得最好,变成了她所希望的样子,可是我们的朋友却很奇怪地认为他仍然不过是查德而已。斯特瑞塞觉得他也对他有所造就。他的高度赞扬好像是对她所作的努力表示崇敬。她的努力尽管令人钦佩,却仍然严格属于人类努力的范畴。简而言之,令人惊奇的是,伴随人世的欢乐、安慰、过失(不管怎么将它们分类)并且属于共同经验范围内的东西竟然受到如此玄奥的评价。这可能会使斯特瑞塞气愤或羞愧,正如有时我们知道了别人的这种秘密而产生同样的感觉那样。但此时他却被某种如此严酷的东西控制在那儿,这情形令人大为反感。这不是昨晚那种心慌意乱,那已经过去了——那种心慌意乱只是小事一桩。真正令人难受的是看见一个人受到难以言说的崇拜。”这是在巴黎郊外斯特瑞塞偶遇查德与维奥内夫人之后,夫人在家约谈斯特瑞塞时,后者的内心难以抑制的波澜。书中第十一章关于享受生活的主旨,更多的是从“使节”这个角色表现的,到此则完完全全从女性的角度来写,原来这里才是全书的高潮,也是作者真正的苦心孤诣之处——女性的命运,女性的悲剧命运。正是基于此,《一个女士的画像》与《使节》才可视为姊妹篇。两部著作都塑有一个旁观者形象的男主角,他们有着突出的共性,即他们的生命价值似仅在于关注女性关爱女性,仅在于帮助她们展现或实现人生愿望:拉尔夫为伊莎贝尔提供自己应得的财产,一直在远处默默地注视着这个不凡的表妹;斯特瑞塞放弃了自己的地位,不惜尽己所能乃至“净身出户”去完成对维奥内夫人作出的要拯救她的许诺;然则,这些符合淑女才女美女等等女神级标准的女性最终却都落得“身陷囹圄”或“溃不成军”的结果——作者倾心竭力地写女性,写美丽女性的悲剧,拉尔夫对待伊莎贝尔和斯特瑞塞对待维奥内皆有着至爱的情愫,这种感情不宜以一般的男女爱情来看待,六一居士 “人间自是有情痴,此恨不关风与月”的词句似更为贴切。当然,两个女主角的悲剧不尽相同,伊莎贝尔的悲剧更多是出于年轻不谙世事,出于女性多有的同情心而受蒙骗所致,故而在她最后与垂危于病榻的拉尔夫相见时,作者更多的笔触是无奈的伤痛,是岁月不再的叹息;待到斯特瑞塞与女主角最后相见时,作者的笔触已经转变为悲愤与绝望:早已嫁作他人妇不是问题,破产不是问题,隐瞒私情不是问题,完全丧失了自我而匍匐于他者脚下,才是不可原宥且无法获得尊敬与同情的。正是因此,斯特瑞塞只能以隐遁的方式告别了巴黎。写到这里,自然地联想起《红楼梦》中宝玉的出家,亨利?詹姆斯与曹雪芹皆乐于为女子作传,有意思的是他们都用了同一个意象即“水“比喻女性:曹之”水“是与污泥相应对的清水,詹姆斯的”水“是居无定所随波逐流之水;前者怨其易污而扼腕,后者恨其自辱金身而痛心疾首。

上述引文中,作者提到了“神秘力量的作用”,怎样理解它也还是个问题。能够想到的首先是源自《圣经?创世纪》:“主上帝用那根肋骨造了一个女人”,“主上帝对那女人说,我要大大增加你怀孕的痛苦,生产的痛苦。虽然这样,你对丈夫仍然有欲望;他要管辖你”。还有想到多丽丝?莱辛的《金色笔记》,里面有一个女性难以听从理性而离开她已经很厌倦的男友,作者写下一句很直接的话:“性是危险的”。

两次阅读,皆注意到本书的主旨,其实亨利詹姆斯作为现代写作的先锋,其创作方法当然是不可忽略的。第二遍阅读比较游刃有余,才清晰地发现男主角斯特瑞塞(这个人物在作品中普遍是第一人称“我”)这个点的“绝对设定”——全书仅有这一个中心原点,即书中所有的人物及其相关情节全都由此辐射,完完全全源自其所见所闻所识所忆所感所思。这样的写作角度是和我们作为个体在现实社会里的存在形式一致的,与传统小说里有一个全知全能的上帝般的视角不相同,它明显给人物的塑造和故事的推进带来了很大的限制。原点的选择和坚守,必然使得书中的人物常常面目不清,比如维奥内夫人和查德是怎样的人,他们之间是什么关系,于斯特瑞塞来说,本身一直是在接近、观察、揣摩、了解之中的,人物间的交往以及更多信息的获取,就如同对焦的过程,不断发生着改变。这对于有着传统阅读习惯的读者而言,无疑是一个挑战,常常读得一头雾水是在所难免的事。大概作者也考虑到读者的接受度,犹如“空降”下来的人物戈斯特丽,似乎就是为了方便男主角的内心不间断的思虑外化,从而不让读者太纠结而塑造出来的吧?待我们读到了《尤利西斯》,读到了《追忆逝水年华》,唉,原来还可以这么直接呈出存在!在《使节》这里,作者似还在艰难的探索中,还在努力的开垦中,但无论如何,其所做的努力还是挺了不起的。

小说里的人物性格及其命运是小说阅读的第一推动力。因为原点的确立,小说中的每一个重要人物形象的塑造都受此限制,只能由此出发,由此生发,出场的和未出场的皆是。每当写到斯特瑞塞与女性的交往,纽瑟姆夫人就会隐身于旁——和戈斯特丽的对比,和维奥内的对比,和波科克夫人的类比,等等。如果忽略对斯特瑞塞种种行止及其心思的把握与揣度,那么,人物的性格特点及其命运就很难确定。这一点在查德身上显示的特别明显。他一直飘忽不定,读者通过原点所获取的关于他的信息要么模棱两可,要么前后不一,这皆源自人物本身对自己的行踪刻意遮掩,不惜为了一己之利而视他人于不顾,视游戏规则于不顾,搞名堂,搞小动作,最大化地利用他人,常常是心口不一,言行不一。这类生活里无处不在的潜流、暗流,正是作者处心积虑要暗示揭示的,且要用原生态形式揭露——我们在阅读之后认可他所做的努力吗?可以肯定的是,在读这部小说时,读者需要更加耐心细心,更多地参与其中,需要和原点人物一起颠颠倒倒,思前虑后,否则真的会因为昏头昏脑弄不清来龙去脉而抱怨作者。

  评论这张
 
阅读(92)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017