注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

别样的吸引力:尴尬情状集锦——读《使节》  

2015-07-09 18:48:00|  分类: 慢读一组 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我读亨利·詹姆斯的长篇小说《使节》,读到前三分之一的时候,发现了一个危机:小说里都成好人了,没对立面了。斯特瑞瑟肩负的使命本来是要与坏女人作斗争的,他受纽瑟姆太太之托从美国来到巴黎,要把纽瑟姆太太的儿子查德从一个坏女人的控制下解救出来,让他回去继承家业。完成这个使命以后,他就可以和纽瑟姆太太结婚。结果斯特瑞瑟发现查德没有变坏,反而变好了,是维奥内伯爵夫人塑造了他的风度,使他价值倍增。看到这里,我翻翻后面还有那么多页,不禁奇怪作者还怎么往下写,这也成了我读下去的一个悬念。
这个悬念也许是一个征兆,预示了我读这本书会有别样的收获。但是在之后的阅读中,我并没有时时记着它,我把它忘了,本能地回到平时读小说的那类兴趣里,只追踪和关心书中的人物和情节,并不操心作者怎么写。就这样读完了第一遍,呆在那儿疑惑了半天,我难以相信这是亨利·詹姆斯最得意的小说。他在《序言》里说:“一部作品的主题可以说是会闪闪发光的。而《使节》的主题则从头到尾都闪烁着这种光辉。我坦然承认,我认为在我所有的作品当中,它是最上乘、最完美之作。”可光辉在哪儿呢?我只看到从头到尾都是叫人猜谜的紧张,詹姆斯的作品我看过不少,没有哪一部像这一部这样,里面的人物我一个也不喜欢。
查德不用说了,他尽管风度贵族化了,骨子里还是一个商人的儿子,他答应斯特瑞瑟留在欧洲,不抛弃对他有再造之恩的维奥内夫人,可他最终还是会回去继承家业的,因为他已经看到了那家业的光明前景,能挣很多钱,再说他也不可能终身不结婚,维奥内夫人大他十岁,又不可能离婚。
维奥内夫人被斯特瑞瑟认为是继承了欧洲传统精华的女人,“她变化多端,又和谐一致”,然而她想长久留住查德的那点可怜又自私的欲望,她希望对所有的男人都有所控制的那点野心,还有她那贵族的架子也掩盖不了的实用主义的浅薄,都因为不配斯特瑞瑟对她的赞美,而使她的美在读者这里打了折扣。对于这两个人,作者是通过斯特瑞瑟的观察和感觉来写的,斯特瑞瑟起初对他们的欣赏就不能让我认同,最后对他们的揭露又极其隐晦,让我有“太便宜他们了”的感觉。
斯特瑞瑟富有想象力,能理解所有的人,然后他就尽做些无用功,他在所有对立的势力之间忙来忙去,最后的结果是人家走到一起去了,把他排挤出来了。查德和他母亲自不必说,就连维奥内夫人,为了保住查德,她会把斯特瑞瑟视为知己,可她只要稍稍感到压力减轻,就把他给甩了,她和查德离开巴黎,也不告诉他,显然是怕他以为自己对他们多重要,夹在中间碍事。有一个细节准确地概括了斯特瑞瑟的处境,当纽瑟姆太太对斯特瑞瑟的“背叛”极为愤怒,派她的女儿萨拉来替换他时,查德与维奥内夫人想收买对手萨拉。斯特瑞瑟此时想,自己已被“收买”到查德那边了,“唯一剩下的困难是他不能准确地说出究竟是被什么收买的。事情就像是他出卖了自己,却并没有收到现钱。然而那正是他总遇到的情形,他注定有那样的遭遇。”他既有这样的自知之明,可还是兢兢业业地呆在那个既可悲又可笑的境况里面,结尾他反复说要帮维奥内夫人做一件事,对方却一再忽略他的话,使他始终没说出来要做什么,她的直觉指引她忽略这个男人的现实作用。事实证明她是对的。可斯特瑞瑟还是一本正经地去做那件事,找到查德,要求他赌咒发誓不抛弃维奥内夫人——有什么用啊?人家心里会说,你算老几啊?虽然我敬重斯特瑞瑟的教养,实在不能佩服他迂成这样。
三个主要人物是这样,剩下的人中,除了没出面的纽瑟姆太太让人觉得明亮提神,其余的都好像不是生物,而是舞台布景。比如斯特瑞瑟在欧洲结识的女友戈斯特利,在书中召之即来挥之即去的,那是作者有意安排、为了让斯特瑞瑟有个对话者、以便交代许多前因后果的,用我一个朋友的话说,这就是个“假人”,还有韦马希、小彼尔汉姆等,虽然都有性格特点,也好像是来发挥布景作用的,他们对斯特瑞瑟的整个观察调研活动,起着铺垫、遮挡、揭示、转向等作用,他们自身的存在,引不起我丝毫的关心。
然后我想谈谈作者那个闪闪发光的主题。这个主题在书的前半部分就点明了——就在我发现全是好人的那个当口,斯特瑞瑟在一个古老的私人花园里,劝小彼尔汉姆要尽情地享受人生,“在这个地方,所有的人都强烈地要求自由并注意到时光的飞逝。虽然我现在领悟了,可毕竟太老啦。一个人失去的东西就这样失去了;在这件事上可别失误啊。况且,我们还有着对于自由的幻觉,所以别像我今天这样,别连那种幻觉的记忆都没有。想当年我不是因为太愚蠢就是太聪明,所以没有产生过什么幻觉,如今我要现身说法,反对虚度此生的那种错误,只要不犯此错误,喜欢干什么就干什么吧。”作者认为,他整个故事的宗旨和情节的发展,正是关于这一觉察醒悟过程的说明。
我想我的移情能力肯定是不够,因为我在阅读中,没有体会到斯特瑞瑟来欧洲当“使节”与他的醒悟有什么必然的联系,他办这件事的方式和结果,不还是和过去一样吗?还是那么笨手笨脚,磕磕绊绊,被事情牵着鼻子跑,“如同他认为的那样,他把所有的关系都弄得一团糟,从事过半打职业但最终什么也没有搞成。这使他的现在十分空虚……”但是一旦事情成为历史,成为回忆时他就变得充实了。他一直是这样,为什么过去没有醒悟,现在醒悟了呢?
好在作者对主题是愿意写明白的。我很快在书中找到两个促使他醒悟的因素,一是与旧环境的距离,二是新环境的刺激。在一次谈话中,斯特瑞瑟说,他过去处在纽瑟姆太太的精神和理智的存在或实体的控制下,自己却不知道,来到欧洲他才看清了那个整体。戈斯特利小姐也替他说明:“你来这儿或多或少是为了那些令人惊奇的东西。但这些东西都是针对你的,没有哪一件是针对萨拉的。”正如新环境在查德身上发生了物理作用,在斯特瑞瑟身上,则更进一步地发生了化学作用,因为他有想象力,有一双识别抽象事物的眼睛,只有他能看到查德身上发生的变化:“他以前好像是一团内容丰富却没有一定形状的东西,在放进坚固的铸模之后,变成了一件十分成功的产品。”但萨拉什么也看不见。
那么这番醒悟与情节的发展又有什么关系呢?花园感叹以后,他会为虚度的年华找补偿吗?假如他找的是老房子失火般的、被低级享乐所诱惑的补偿,也许我们不能同意,但是还能理解,可斯特瑞瑟这个艺术形象的确与众不同(也有点匪夷所思),他似乎是越想得开,越往窄路上走——我很难确定这是他醒悟后的选择还是他本来就这样。因为在现实中,如果一个人总是凭着形而上的识别能力来行动,往往会造成行动的障碍,加深人物的困扰和烦恼。因此当我跟着斯特瑞瑟的故事走的时候,我体验不到那种醒悟,只能体验到他尴尬的困境。难道这种困境处处闪耀着主题之光么?
让我来揣测一下作者在这两者之间设立的逻辑:在书的结尾,查德和维奥内夫人已经看到了他们对于自由的幻觉即将幻灭,斯特瑞瑟却依然鼓励他们继续飞翔,这似乎是他的醒悟带给他的勇气,冲着可预计的失败飞去。那两个人可是精明得很,该怎样就怎样,不会盲目去飞,受害的只有斯特瑞瑟自己,他终于在这件看起来与己无关的事情里,用决绝的态度把自己送入两头不讨好的死胡同里,以此作为对自己虚度的青春和人生的一点供奉、一点补偿。不知我揣测得对么?如果对,斯特瑞瑟的动机里就还缺一点东西,这点东西我在阅读中一直不敢肯定,因为作者总是闪烁其意、似是而非。现在我想,如果要将尽情享受生活的醒悟与自觉选择困境的行为连接起来,中间必须填上斯特瑞瑟对维奥内夫人的爱,他爱她,愿意帮她,所以才明知不可为而为之。反过来往前推,那番醒悟也不仅仅是因为距离和环境的差异才产生的,正如作者在序言里说:“他不会毫无理由地采用他那奇怪的腔调说话的;必定要有一种感觉得到的困境或者是一个尴尬的处境,才会使他用上那么富于嘲讽意味的口气说话的。”青春已逝,爱情来得不是时候,只有这个困境能同时带来激情与束缚,把他“猛烈地推到他毕生爱好的认真思索的习惯中去(见《使节》序)”,使他完成了思想上的变革。
多么蜿蜒曲折呀。我就像在那种格子里做填字游戏,填上这个爱字,横的竖的斜的关系,就都连通了。
不过逻辑上的通并非我阅读中的快感来源,何况我读的时候,这点并不通,我是在读完以后,好不容易才从歧义丛生的谜语堆里扒通的,读第一遍的时候因为这点不通,我还很瞧不起斯特瑞瑟,嫌他瞎掺乎,不知道瞎忙些什么。但是他所遭遇的一个又一个的尴尬情状则看得我太过瘾了,尤其是21章,当着萨拉的面,维奥内夫人把他耍得无可奈何那一大段,还有他在拜访维奥内夫人的问题上反反复复的心理活动,以及他在巴黎乡下巧遇查德及维奥内夫人那整整一两章,简直是精彩绝伦。还有很多细细碎碎的、我们平时也遭遇过、但是好像从来没有机会写到文学作品里去的点滴尴尬情状,都因为斯特瑞瑟这个形象的出现而获得了表达。书中斯特瑞瑟的老朋友韦马希,我一直觉得是个多余人物,斯特瑞瑟怀疑他向纽瑟姆太太告密、但有意不去核实,后来却在两人的默契交流中把猜测搞定,其幽暗的人情世故在独特情境里被准确地发掘,让我觉得韦马希仅为了这一个细节存在也值了。
可以举出的例子太多了,难以尽数。当书中人物没有让我们在审美移情上大过其瘾的时候,我们收获了无数个识别尴尬情状的会心之乐。

  评论这张
 
阅读(170)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017