注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

证件遗失恐惧症——带母亲去看病(6)  

2015-06-18 19:45:43|  分类: 我爸我妈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


转眼过了半个月,要给我妈到医院拿药了,除了不良反应最大的那个药吃得断断续续,又一颗分两颗、有的慢慢吃呢,另外两种药,我妈都按部就班一天三顿地吃完了。帮她拿药,有个难关要过,就是问她要医保卡。我妈似乎有证件遗失恐惧症,每次我们帮她办事,要她的身份证、市民卡、银行卡等等,她都是百般不放心,生怕我们给她弄丢。偏偏我们不会丢,她自己会丢,有一次她的乘车卡——也就是市民卡的副卡丢了,我让她把市民卡的正卡给我老公,让我老公给她补办。她不情愿地把卡交出来,像托付什么似的,可对待女婿又不能像对待女儿一样,肆无忌惮地检查你是怎么收好的,收在哪里了,她只能强作笑颜地问一句:你不会给我弄丢吧?但这句话就让替她办事的人很不爽,我老公又不是一个嘴甜的人,会向她信誓旦旦地保证,他听了以后就说,当天可能没空去办,卡还是放在你那里你放心,等过一天专门去办的时候再拿卡。我妈仿佛松了一口气,把市民卡完璧归赵地收起来。等我老公出门,她问我到什么地方补办,我说我也不知道,好像是在什么大街多少号的,不是我们当初办市民卡的地方,是在另一个地方……因为我也说不清楚,我也从来都不想弄清楚,家里有一个人清楚就行了,所以说着说着我就不耐烦了,我说,哎呀,你管它什么地方呢,有人替你办不就行了吗?我妈说,我不想麻烦人,我自己的事自己办。我说你自己办,我们可能更麻烦。我妈说,那怎么办呢?你们事多。我说,我们本来可以在办其他事情的时候顺便给你办的,可是拿着你的证件你又不放心,只能专门去办,那你就不要逼那么紧了,好吧。她不作声了。可是我知道她在这件事没有完结之前心里会一直放不下。果然,过了一会儿,她悉悉索索换衣服要出门了,说出门办点事。办什么事也不讲,神神秘秘的。我说,你不知道地方,不要瞎跑哦。她说我找社区的人去问,他们总归知道。
我不能阻止她,如果不让她的身体有所动作,她的心不会安宁,所以哪怕是盲动,也要让她动。
她从社区回来了,社区搬得比原来的地方远,走得她累死了。我问她问到地方没有?她说问到了,社区的人很热情,还打电话帮她问。我问是什么地方,我妈好像自己获得的专利一样还不肯讲,她说社区的人已经给她把电话和地址都写清楚了,她自己下午出去办,这样就不用把市民卡交给别人,她也安心些。于是我真急了,她还要出去乱跑。然后她就找照片,要找市民卡上用过的照片,告诉她不要找,有电脑存档,她非不相信,终于找着了。我妈说,我就不相信我自己不能办,还非要靠别人。
我老公中午回来,我硬逼着我妈把社区的人写的纸条拿出来,给我老公看。我老公一看,说,哎呀,这是什么地方啊?不是在这里办的。我妈说:社区的人特地打电话问的,还会弄错?我老公说,这是办那种普通的乘车卡的地方,要花钱充值才能乘车的,你要补办的是市民卡的副卡,你这个年龄免费乘车,你办那种卡干什么?我说,看来社区的人没搞错,是你问错了。你问人家乘车卡在哪里办对不对?人家就告诉你在这里。你要是真的顶着大太阳去了,就算你找到地方,办了一个没用的卡回来,你以后乘车就跟你外孙一样花钱了。
我妈经此挫折,才心甘情愿地把市民卡交给我老公了。不过这个挫折她很快就忘了,在后面的事件中我试图提起此事,完全没用。
我妈把她的医保卡、身份证、银行卡,都插在她的老年证的塑料封皮里面,我爸的一套也如此插,再把这两个老年证的组合放在一个皮夹里面,这个皮夹又像一个小包,外面有带子可以缠绕。她要是交给我任何一张卡,不肯把卡抽出来,一定要插在老年证里一并交给我,好像怕那张卡光溜溜地抽出来会冷似的。她自己出去,只要用到任何一张卡,就会把整个组合带出去。我问我妈,你以为插在这里面就保险啦?这个塑料皮是保险箱啊?我妈赖皮地说,噯(不能发第三声,要发第二声),我觉得保险。又说,现在记性不好了,这样归在一起,找起来方便,否则东一张西一张的会忘。我说,在家里你这么放没错,你就没想到带出去会一起掉吗?我妈说,我怎么会掉呢?我是什么人,我很当心的。我说,我这次去明基医院拿药,要带着核磁共振的那两张大片子,你把脑科医院的病历,医保卡,明基医院的就诊卡,都放在一个信封里面,不要那个老年证,抽来插去的太麻烦。
听说是用信封替换塑料封皮,我妈总算接受了。可还是免不了检查我信封收好了没有,也还是免不了来一句:“你不会给我弄丢吧?”我说:你这么不相信人,人家最直接的冲动就是把东西还给你,你自己去办吧。我妈说,自己去就自己去,明基医院我还不会去啊?我说,这次牵涉到要搞清楚门慢是不是生效了,要走什么程序才能用到门慢,这些东西我都不懂,头稀昏的,我怕你更不懂。我妈说,那有什么了不起啊?大不了我不看了,我不拿药了行不行?我说行行行,我认你狠。
周一的上午,挂号的人挺多,要排队。轮到我挂号了,我打开信封拿医保卡和就诊卡,一看,我的老天,医保卡和就诊卡不仅用回形针别在病历上,还被胶带纸横一道竖一道地固定在一起,这可比从塑料封皮里抽出来麻烦多了,我一阵手忙脚乱地分拆证件,挂号的人看着我,不知道我耽误半天搞什么名堂,我在后面人的侧目下更加狼狈而恼火。在脑科医院的病历上我还依稀看到多了什么东西,当时无暇研究,挂完号以后才看清,我妈用双面胶贴了一张小纸条,上面写着她吃艾斯能的不良反应,表示不能再开这个药了,并且她还在医生写的这个药名后面打了个小叉。我暗自好笑,一个信封里,装着多少细细碎碎的小心思啊。明基医院也没有这个药。开了其他两种药以后,医生叫我到交费的地方转一下门慢,然后再回来。我还是不明白这是什么意思,照办了以后,又要交五百多块钱拿药。我不放心,又到医院的医保办询问了一番,算是从道理上弄清了,只是报销的可能性还没经过事实验证而已。
回家后,我把所有的东西都放在客厅的大茶几上,我妈问我要卡,我从上衣口袋里掏出来,也放在茶几上。然后由我妈去收拾,我去给我爸的饭菜打糊。午饭后,我妈准备把两张卡重新插入原来的地方,医保卡插在“安保一级”的皮夹里,就诊卡插在“安保二级”的一个本子的封皮里,那本子里还插着她以前的医保卡,有一次她去明基医院看病,回来后就说找不着了,然后就挂失,再后来又在家里找着了,那时她的医保卡已经由市民卡代替,所以这张卡也就不用了。
我妈打算在午觉之前把两张卡收起来,问我要,我说不是给你了吗?她也记得给了,可就是找不到。两张卡不见了,这对她来说可真是摊上大事了。整个中午没睡午觉,一直在找,我后来也加入进来找,我每翻一个地方,我妈就说,没有没有,我找过了。又翻到一个地方,她又说,不会放到那边的,我也找过了。桌子底下,墙角,床铺下面,都趴在地上看了,扫帚也划拉过了,橱柜拉离墙面,怕夹在橱墙之间,抽屉拉出来,怕落在抽屉下面的板上。我妈床上的被子、枕头,都被我乱抖一阵,垃圾袋我妈找过一次,我不放心,又倒出来,一一仔细过目。所有找过的地方,都不知不觉地反复找。尤其是放在桌上的我妈的记事本和记账本,翻了四五遍都不止,这种翻似乎是下意识的,每当我重新看到它,都忍不住再去翻一遍,这意味着我对先前几次的寻找都没有确信,总觉得自己的意识会有漏洞,会对眼皮底下的东西视而不见。
我对我妈说:什么叫见鬼,这就叫见鬼,就这么有限的时间,有限的地点,有限的人,东西居然会找不到。放卡的地方只可能有两个,客厅的茶几和你房间的书桌。你除了吃饭,也只在这两个房间活动过。我妈说,有一部分药,我放在储藏间了,不过我刚才也已经去找过了。我立即去储藏间,在我妈放药的纸箱子里找了一下,没有。但是我发现储藏间的某个格挡里放着一张当天的报纸,我说,报纸放储藏间干什么?我妈说,原来就放在纸盒子上面的。我觉得疑惑,就把报纸一张张打开抖了一遍。没有。
一下午的时间就这么找过去了。我对我妈说:算了,不要找了,不找的时候它就出来了。我妈说,万一找不到怎么办?我说,找不到也没关系,挂失补办就是了。她说,那我明天就去补办。我说,你不要那么紧张好不好?这张卡绝对是没有丢的,因为时间那么短,就在11点到12点之间,钟点工早走了,不可能被她当垃圾带走,所以它肯定就在家里……我妈说,我也说不可能丢啊,真是莫名其妙的,怎么会找不到呢?我本来想说,反正你的药刚刚拿过,半个月之内你用不着这张卡,就等着它自动出来就行了。可是在我妈心神不宁的各种话语打岔中,我记得这话总也没说出来。我想的是半个月的期限,可我听她口口声声是一刻也等不了的要去补办。我说,你为什么不能放松一点呢?你知道去哪里补办吗?你忘了上次乘车卡的事啦?我妈说:什么乘车卡?我乘车卡不是好好的?我说:这是你女婿帮你补办来的,你忘啦?我妈说:这是我问社区,我自己补办的。语气坚定得叫人气苦。我后来想,老年人与子女的沟通障碍,不是来自认知能力的下降,主要还是来自性格中的负面因素,年轻能干的时候,认知能力强,纠错能力也强,固执自负的负面效果还少一些,等到认知有障碍了,依然这么自以为正确,就把子女跟你好好沟通的路堵死了,他们要么忍受一个错误的堡垒——一个正常的人要对一个错误绕着走心里也蛮堵得慌的,要么采用激烈的言辞去炸这个堡垒——往往还炸不掉。
当晚,我妈每天必看的电视剧开始了,我跟她说,从现在开始,停止找卡,看电视。她说,你不要管我,你看你的。她已经打开了她的照片橱,那里面放着满满当当的照片本、照片袋,让我一望而生畏,那是完全不可能找到卡的地方,只因为事情已经发展到不可知的地步,我妈虽然不相信鬼会把两张卡塞进照片橱——她的唯物论的神经系统里没有感受不可知力量的那根弦,可此刻的她,还是被不可知的力量推动着,深入到那些不可能的地方。
临睡前我去看她,只见她头发是乱的,眼神是滞的,人很疲劳,却又有一种不达目的不罢休的疯狂。我本来是去另一个房子里睡觉的,电梯到了楼下,想想不放心,又上来了。我妈问我:你回来干什么?我说我怕你想不开。两边房子里都有我的被褥,平时要是担心我爸晚上有事,我会住这边,这次担心的是我妈。我妈还不睡,继续在她房间里折腾,我说,你这么听令控隆的,叫我怎么睡啊?我妈说:你走,你走,你在这里睡妨碍我找,我反而不舒服。
我付度了一下,也许她说得对,她是个行动派,只要让她顺着自己的意志去动,就不用担心有事。我就走了。
第二天我妈告诉我,她一直找到快两点,把大衣橱也打开,一件一件的衣服口袋都摸过——明明知道自己没出去,也没穿过这些衣服,还是摸了一遍,终于找到无可找了,这才躺下。我昨晚也没睡好,我妈的不放松让我紧张,也让我难过,我找不到任何办法让她离开这件事,她紧紧地粘在这件事上不放松,除非这件事完结,她才能歇下来,她怎么可能让这件事悬置在那里——像我说的悬置半个月,来等候转机呢?也许,我们真的不能等到卡的自动出现,就要为她补办了,否则这一天天找不到卡的日子,叫她怎么捱得过去?她又要去问社区,自己扑出去了,她不安宁,我不也得跟着疯啊?可是明明卡没有掉,偏偏要去挂失补办,这不也是疯子的逻辑吗?真理就是这么可感而不可即。我第一次感到,当一个人处在紧张的有目的的状态里,循行疯子的逻辑是多么容易。
还有那两张卡,也是可感而不可即,在思考这一点的时候,我的脑子里没有词句在进行,只有一个带定语的词汇在那里打转,“意识的缝隙……意识的缝隙……”,我感到那两张卡一定是漏在某个行动的意识的缝隙里了。我妈到照片橱和大衣橱里找,她的行动轨迹根本没有经过那里,怎么可能漏到那里面呢?只有在她行动所到的地方,她也许会在无意识中把卡带过去漏在那里。她房间里的所有可能处都被我的意识仔细照耀过了,于是我来到储藏间。这时我没有行动,只是观照,因为该动手翻找的地方早就找过了。我想起那张报纸,把目光转到曾经发现报纸的地方,那里是一包桂圆搁在一包木耳上面,报纸曾搁在桂圆上面,我若有所思,其实是发呆,我的眼光也没有寻找,忽然,在桂圆旁边,两排蜂蜜瓶中间几厘米宽的缝隙里,一个光鲜灿烂,一副笑模样的印象跳入我的眼界——正是医保卡!它成45度角斜靠着一排蜂蜜瓶,我正在想,怎么只有一张呢,只见它对面的蜂蜜瓶旁边,就诊卡正竖着靠在那里,就诊卡在灯光的阴影里,不找是看不到的。但医保卡鲜明可见。
我立即大喊,拿起两张卡去告诉我妈,我妈拿到卡以后,长吁了一口气,我感觉她的两个肩胛骨都是架着的,赶紧上下抚摸了一下她的背,说,这下好了,你可以放松了。我也觉得大大松了一口气,总算不用纠结挂失补办的事了。
等我妈把两张卡回归到“一级安保”和“二级安保”的位置,她开始反思了。她想不通,两张卡怎么会插在蜂蜜瓶当中呢?我说,很可能是这样,你当时把两张卡抓在手上,要到储藏间放药,同时又想着往后房间走,顺便把报纸带给我爸看。你放药的时候,报纸就搁在旁边的桂圆上,卡放在报纸上,报纸是不平的,卡就滑下去了。放好药以后,你也忘了报纸的事了,报纸也没拿,就离开储藏间吃饭或者做别的事了。我妈说,哦,那两张卡刚好就能滑到蜂蜜瓶中间啊?我说怎么不可能,你把报纸拿来,我演示给你看。我跑到储藏间,一看,完了,蜂蜜瓶已经给我妈重新排列过了。这是她的习惯,不是她放的东西她都看不惯,只要她注意到什么地方,总要动手归置——蜂蜜瓶靠在一起放不是更紧凑吗?干嘛中间要留着那么宽的缝。我说:你干嘛要把现场破坏啊,现在没法演示了。我妈说,我没有,蜂蜜瓶原来就是这样的(我们经常找不到东西,问她,她总是不承认动过,也许这些动作都是她顺手做的,做过就忘了)。
我无意跟她争辩,好在东西给她找到了,她想通想不通就是那么回事。我说:都是因为你太在意这些证件了,所以老天要跟你开玩笑。你看我们,正常对待,我们从来不掉,你呢?你都掉了三回了,这一回算是找到了,还是我找到的。你以后把卡交给我,应该放心了吧?我妈说,放心啊?很难说,老天跟我开玩笑?说不定是人跟我开玩笑。我说,你什么意思?我妈说,我的意思是,就我们两个人在。我说,你的意思是我把卡收起来了?我妈说:也不是没有这种可能。
我这个气呀,不说七窍生烟也差不多了。这时我非常怀念我弟弟妹妹在场的时候,有他们在场,我妈的无理表现是在一种有目共睹的境况里,我跟弟弟妹妹会心一笑,什么都化解了,而且更多的时候,是他们跟我妈辩论。只剩我一人跟她对垒时,我的气总是要绕很大的弯子才能自己化解。我后来想,活该,谁叫我找到医保卡对她得瑟的。明明知道我妈对不可知的力量无感,还要提什么老天不老天,结果,没有老天,就是你。而且,也没有无意识,只有有意识,她会觉得自己不可能把卡带到储藏间,她的卡是要插到老人证里面去的,所以,把卡收到储藏间的就是我——只有这个解释在她的理解范围之内。

 
  评论这张
 
阅读(212)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017