注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

带母亲去看病(5)  

2015-06-14 23:58:11|  分类: 我爸我妈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我妈一看到影像诊断,不用我添油加醋,仅看到“脑梗死”三个字,就让她呆掉了。她到底是不看病的人,对病的方面见识少,所以这个“死”字,尤其刺她的眼。不过这个打击没有影响到她的日常程序。我回家时,她和我爸刚吃完晚饭,一系列个人卫生的事情还没有做,就让我拿回来的片子、报告、病历等等打了一会岔,这个岔打得我妈心烦意乱,不过她还是将这些先归到一边——等空下来再说。责任提调着她,让她拿着我爸的脸盆和口杯回到正常轨道,她一边伺候我爸漱口洗脸,一边大声对他宣布:我也得了重病唻,一共四个病。你看,我还要给你做护工!此时,医院给她命名的关于她的身体的新名义还不足以对她强韧的身体意志形成冲击,只是这新的名义与她承担的工作之间存在着巨大差距,让她对自己产生了莫大的同情。她也并不向我寻求同情(也许在她的态度里还保留着与我对立的张力),她认为我爸是应该给她同情的,可是隔着我爸那广袤沙漠一样稀薄的听觉和半天传导不过来的反应,她得无数次地声明自己得了重病,然后,我爸看到她的行动还像往常一样,也就没觉得怎么样。
当天晚上,我妈在郁闷中开始吃药,我拿回来的药,有两种是一天吃三次的,晚上这一顿,她主动就开始吃了。一边吃,一边对我说:我还以为我好得很呢,谁想到竟然是脑梗死。我感觉我妈那一刻是相信诊断的。她现在跟我们相处,很少有顺的时候,只要她有一点轻微的顺,我就很敏感,并且立即柔情满怀。我怕她真的有精神负担,就解释说:报告上写的是腔隙性脑梗死,跟我们通常说的中风那种口眼歪斜的脑梗死不同,这是腔梗,是小血管堵了,大血管没事,就像长江没堵,小支流堵了一样,很多五六十岁的人都会有的。还有脑萎缩,年龄大了都萎缩,别说你了,我这个年龄的人去拍片子,也有脑萎缩,还有脑动脉硬化,也正常,都会有的。最后一个蝶窦炎,医生都没写在你的病历上,说明也不算回事。
我知道我讲一遍我妈是吸收不进去的,但是我也不愿意多讲,怕她又以为自己没病了。我只是想控制一个尺度,让她不至于在这些陌生病名的轰炸中倒下。
我不知道是这些解释起了一点作用呢,还是我妈天生就有自行恢复的功能,总之第二天,这些病名的阴郁色彩就从她的语气里消失了。这种消失是伴随着一次次的讲述和一次次的听讲实现的。从第一天晚上开始,她关上门睡觉,其实没有睡,我听到她给一个以前当过校医的同事打电话,对方肯定向她解释这些病没什么了,你到90岁了才这样,已经是好得不得了了。第二天,我妈也不知是不放心,还是出于倾诉的需要,她继续拿这些病名去请教其他的老同事,她在电话里向别人描述她看到报告后的震惊,然后就引来对方的安慰,她说,我的儿子女儿也不知道怎么想起来的,带我到脑科医院去看病,结果查出来脑梗死,我说啊?!怎么有个死字啊?对方肯定会说没关系的,你不要计较这个死字哎。我妈说,我一点不懂哎,我从来也不看病,一看就看出这么大的一个病来……待到从不同的同事那里听来了表面不同实质相同的个人经验以后,我妈应该是很彻底地相信脑梗死也没有什么大不了的了。因此倾诉到后来,我再听到她讲“我还以为我好得很呢,谁知道竟然是脑梗死”这话,我从那语气中已经听出了撒娇的意味,她好像小女生一样,告诉别人自己受了不白之冤,然后在各种安慰中,重建了对自己的信心。
接下来,我妈开始记账、算账,每种药,几盒,多少钱,全都记下来,跟发票一一对照,这时她发现,已经花了一千三四百元了,全是自费,没有报销。我也挺纳闷,此前,我还特地问过医生,开的药是不是能进医保,如果是自费药,我妈顶多吃一次,下次就不会吃了。医生说,你把药买回去,她90岁的人了,哪搞得清进不进医保?我说,她每一分钱的来龙去脉都要搞清楚,就算我们替她出钱,她也要记清楚,如果有一点不透明,混沌,她会觉得不舒服,过不去,在这方面,她是有强迫症的。
医生告诉我都能进医保,可为什么超过一千元还自费呢?我在这方面也不懂,问了一个人,她说大概要把发票积到年底,寄给她,她帮忙去我妈所在的那个区的医保中心报销——其实她说错了,我后来直接问了医保中心才知道,不能报销的原因是我们没有办转诊手续,我妈工作单位所在的那个区,刚刚划入市区,有些政策跟市区不一样,不仅去三级医院就诊要转诊,去专科医院也要转诊,不转诊就不能报——这是后来才搞清楚的,可当时我为了向我妈展示,钱是垫出去的,以后能报销回来,长期吃药的钱景并不可怕,给我妈足足进行了两天地狱级的解释工作,给她解释门统、门慢怎么报销,我妈则不停地用一些混乱的概念来冲击我,她认为医保卡里的钱就是公家发给她的钱,这就是报销了,自己另外掏的钱还要寄发票请人代办,麻烦别人不好意思,就算了,反正她吃完这一次的药就不再吃了。我解释了半天,得到如此绝望的结果,反而激起了斗志,发誓要找到一种便捷的方式来说清楚,文字说不清楚,我又列表又画示意图,折腾了半天,最后还是不了了之。
加上那两天,我妈吃了其中一种进口药——艾斯能,上吐下泻,头晕心慌手抖,难受得真像生了大病。她想想:“不吃这种药的时候,我好好的,什么事也没有,吃这种药,又难受,药还贵得要死,何必呢?”她下决心再也不吃这种药了。她把药盒用皮筋捆上,表示了束之高阁的决心。
可是这个艾斯能,应该是医生开给我妈的主药,在它的说明书里有这样的话:在与安慰剂的对照试验中,已经证明了本品治疗阿尔兹海默症的疗效。在为期26周的多中心关键研究中,将本品3mg/日,6mg/日,9mg/日,以及1-4mg/日,6-12mg/日,分别与安慰剂做了比较,结果表明本品与安慰剂二者之间有统计学意义。应用本品6-12mg/日治疗,可以显著改善患者的大部分认知领域、总体功能、日常生活能力、以及病情严重程度,而接受安慰剂治疗的患者出现病情恶化。……研究结果表明,药物一般在第12周就可发挥疗效并保持至6个月治疗结束。长期服用本品是否仍有效,尚不清楚。
虽然最后一句话没给人永恒的安全感,可它的疗效还是有证据的,值得继续尝试。说明书上说,一日两次的用法“在疗效和耐受性方面可能是有益的”,我弟媳妇就买来空胶囊,他们来看我爸妈的时候,我弟弟把医生开的一个月的艾斯能分装完毕,这样3毫克一粒的药,就变成两颗1.5毫克的。我妈每天中午吃1.5毫克,没什么感觉,她就打算天天如此,把现有的吃完,就不再拿这个药了。
当我妈以为重新回到平安无事的轨道上时,她忘了我还在她旁边虎视眈眈的,我每天都惦记着她的药量不够,连3毫克都达不到。而说明书上所说的疗效,是在每天至少6毫克的情况下才可能获得的,她的药量怎么可以停滞在1.5毫克不长进呢?药量要长进,又要符合她身体的耐受度,这里的规律,需要她有敢于试验的精神才能摸到,而且要趁着这盒药还有不少的时候把稳定的结果试出来。如果各种可能性都试过了,怎么试都不行,那我就要找医生换药了。我让她晚饭时再吃1.5毫克,因为这个药必须与食物同服,她不干,有一次我把药和水都送到她嘴边,她只好吃了,可到晚上睡觉前,她告诉我头晕,说刚才看电视的时候就晕了,没对我说,因为她已经忘了吃药那回事了,现在想起来,是药的作用。我用一种强词夺理的逻辑安慰她说,头晕不是正好睡觉吗?说不定还可以少吃一颗安眠药呢,而且只是头晕,没有吐,也没有泄。我妈摇头,不行,虽然没吐出来,还是想呕,难受。我就作罢。过了几天,我卷土重来,力劝她再试一次。我妈拿着那颗药,将吃未吃时说:我都有点嚇的怕了。她自言自语式的软弱,以一种无目的的客观真实性悄悄击中了我,前几天她头晕时我还没这么心软。说这话时她已经犟不过去必须要吃了,没有抵制吃药的目的,却更具有抵制力度。我内疚地想,究竟为了什么,我一定要让她承受这个压力呢?就为了说明书上那个疗效吗?是的,这是唯一支撑我坚持与她过不去的理由。
当天晚上,我妈又说头晕。看来这个方案是铁定不行了,此时我的脑子里又不可遏止地冒出了其他方案,比如她的晚饭可以不要5点钟就吃,推迟到7点,药也就可以迟一点吃了,这样是不是就可以消解两次药的重合作用呢?或者,给她做一点夜宵,让她临睡前吃,又或者,中午不吃,改为早饭和晚饭时吃。但是我没有把这些方案纷纷地提出来,这些方案鲜亮地出现在我脑子里,对我的好奇心极具诱惑性,我恨不得自己吃药做试验了——好歹求个结果。然而面对我妈的不舒服,我的科学探索热度到底有些降温了,我为那样一个能无视我妈反应、照样生出种种方案来折腾90岁老母的我——那个差点就要把那种无情表现出来的我,感到惭愧,也许一套套的方案试过来都不行呢?那不是让她一次次地白受罪吗?总之为了说明书上展示的那一点并非长治久安的疗效,我不知道这么做是否值得。自我怀疑让我停止了作为。
  评论这张
 
阅读(165)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017