动作图纸
2015-11-12 17:56:19| 分类：
我爸我妈
| 标签：
|举报
|字号大中小 订阅
老公拿了两条裤子给我妈，一条要换拉链，一条有点开线，说要上缝纫机打。我妈已经许久不开缝纫机了，90岁的人了，要把那个老式缝纫机的机头从它的肚子里挖出来，上皮带，底线面线地穿起来，再手脚并用地调动它，这动作不算小，跟我妈现在偶尔做的零星针线活不匹配。她如今只给自己招一些拾遗补缺的小活了，不像以前，动不动就发动一场大规模的装饰战，从自己家的椅垫椅套窗帘沙发套，一直做到儿子家的女儿家的，还能做到武汉的姨妈家里去。那真是她的缝纫机大展拳脚的光荣年代。直到六年前，她还在大做特做，用缝纫机帮我老公整理了一堆衣服裤子，我老公这辈子没摊上能干的老婆，总算有个能干的丈母娘可以依赖一下。这种依赖未免变成了盲信，这次拿两条裤子给我妈，他竟一点也不觉得，我妈与缝纫机的关系早就不同以前了。以前缝纫机是她亲密的仆人，连个抹布也上缝纫机打一下，现在缝纫机变成客居在家的客人了，能不麻烦它就不麻烦，零星的针线活她情愿用手缝，手缝的程序毕竟是清晰的，穿线就是对付一个针眼的事，缝纫机的面线和底线则混沌得多了，那曲折往返的线路是怎么走的？凭空在脑子里想，对于她那正在萎缩的大脑来说，似乎变成一个想不透的乱麻了。可是当我老公无所顾忌、极为流畅地把活儿交给她时，我抢着替我妈拒绝也来不及了，不管跟缝纫机有多隔膜，被人需要总是老年人的荣耀，加上我妈对女婿求做的事多少有点逢迎，她爽快地接受下来，只问我老公什么时候要，老公说，随便什么时候，不急。
我妈哪是能放松不急的人，当天中午就没睡着觉。尽管她也想不急，上午还照样看报纸，可午睡时躺在那里，这一点不急的事到底变成潮起潮落的心事了：一会惦记好久不弄缝纫机了，迫切地希望与实物接触以检验自己还有多少熟悉度；一会又惦记有没有合适的拉链可换，要起来找。又想着黑线还有没有，要起来看。我说，你这个年纪，多一件小事也是负担，以后你不好拒绝，我替你拒绝，你自己就不要做好人了。我妈说，你拒绝，我还是会烦。
我妈第一天就换好了拉链，第二天早上就打好了开线的裤子，还把缺的扣子，坏的裤脚都补周全了。缝纫机虽然想的时候隔膜，摸到她手上却逐渐亲切，随着动作的开展，那曾经是她延伸的手脚——那在静态的想象中一度萎缩僵化的缝纫机——又活过来了。
然后我妈就搜寻还有没有需要打的，我找出一条裤子有一点开线处，我妈拆了自己一件旧衬衫的领子要打个反。换白线的时候，她看到那个控制面线松紧的地方有一根挑着线的弹簧丝伸在那里，觉得不太对头，就把这一处的好几个零件拆了下来，想重新整理一下。
我不知道她在弄这个，直到她说“坏了，我不知道怎么装了”才过去看，只见她手指黑黑的，桌上放着各种零件，她说，我拆下来的时候怕弄乱，还按照次序放的，现在我也搞不清是什么次序了，缝纫机我以前是很熟的，随便拆，都能装上去，这下完了，装不上去了。她忽然有一种闯了祸、归不了位的慌张感。
我说，我也不懂。不过不要紧，等几天，等邻居周末回来，她家也有一个老式的缝纫机，看看她的就知道怎么装了。我妈说，完了，这又是个心事了。
我也知道我妈等不到周末，她洗过手，准备午睡了，想想不甘心又去装一下，我笼统地看着一堆零件觉得无从下手，看看我妈装的，倒从不合理的地方窥出点门道。其实不复杂，总共就那么几个零件，可以通过排列组合加排除法来安装，首先，装在最里面的应该是那个锥形弹簧，因为只有它装得进去，其次，装在最外面的应该是那个小螺帽，只有它可以旋动，以调整面线的松紧，然后是四个片片，我妈说，有两个应该是背对背的，线要绕在里面。我就按这些已知条件装上了，我妈把线穿上，说可以打了，就是绕线的动作不顺，应该是这样绕（她做了一个动作），而不是这样绕（她又做了一个别扭的动作）。于是她拆下来，把几个片片整体地反了一个向装上，说，这就顺了。不过跟我以前的感觉还是不太一样。我说，这应该是最接近你的动作图纸的方法了，就是它了。至于跟你以前的感觉不一样，是因为同样的事物离散后再重聚，顺畅的感觉中总会掺杂一些别的，都会不一样的。
我妈过了一会问我，我是怎么想起来要拆这个的？我告诉她以后，她说，我脑子真是坏掉了，换白线就换白线，我干嘛要没事找事干。我说，你现在经常会做匪夷所思的事。过了一会她又问，我真是想不通，我为什么要拆这个？见我不回答，她自问，我笔记上有没有记呢？就去翻笔记，说没有记。我说，才发生的事你当然没有记。我妈说，我是什么时候把那两条裤子打好的？今天早上才好？那我是今天才拆的？我说，是，你把笔记本拿来，我回答你一句你记一句，否则一会又忘了。记下来你就踏实了。
最后我妈告诉我，记了四行。一连串的事件总算被她按时间顺序连贯地扑在纸上了。这次我没有不耐烦，只觉得那些被我妈扑不住的事件，扑住了又飞走，像纷乱的蝴蝶，又像断行的诗句，诗就是这样不连贯的，记忆的缺失，有时也能显现出美感。
评论这张
转发至微博
转发至微博
关闭
玩LOFTER，免费冲印20张照片，人人有奖！
我要抢>
<#--最新日志，群博日志-->
<#--推荐日志-->
<#--引用记录-->
<#--博主推荐-->
<#--随机阅读-->
<#--首页推荐-->
<#--历史上的今天-->
<#--被推荐日志-->
<#--上一篇，下一篇-->
<#-- 热度 -->
<#-- 网易新闻广告 -->
<#--右边模块结构-->
<#--评论模块结构-->
<#--引用模块结构-->
<#--博主发起的投票-->
评论