注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

换电脑引发的攻坚战  

2014-09-01 14:08:22|  分类: 我爸我妈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

有一天,我妈的台式电脑起动不了了,蓝屏上许多白颜色数字,动着动着,到了一个省略号那里就不再动了。这台联想是我弟弟给她的,在我妈手上至少用了七八年了,加上我弟弟之前用的两三年,时间已然不短。我想等我弟弟周末例行来看我爸妈的时候让他看看,但是我妈现在的身体似乎是被一个固定的程序主宰着,她每天所有的行动都很固定,加上她天生仔细,这种固定就深入到了细节,几乎没有被她忽略不计的可能性,电脑动不了,就等于她身上的一部分机能失效了,如某一路血管遭遇了梗阻,这种疾病迟看几天都不行,她会成天嘀咕不安,若是真的疾病,她倒也能胸有成竹地拖着不去看,比如她耳朵背后的湿疹,就拖了好一阵,因为这样的病她能够掌控——不就是有点痒、会流水吗?哪天她不想忍受这点小骚扰了就可以到医院去看,而电脑的病她是无能为力的,她也不知道到哪里找人修,想象中一片茫然的恐慌,会在她的心里发酵,几天的等候对她来说意味着发酵不断加剧。

其实在我看来,这电脑拖几十天、几个月不修都可以,她有什么必要每天开电脑?电脑对我妈的作用很简单,一是看看股票,股票都还套着,她几年不操作,已经不会炒了,但是每天总要看一下,为的是让她忠实无漏地抄下自己每天的资产总额及股票的收盘价。二是看看邮箱,我老公为给她打发时间总转给她一些邮件,都是世界风光啊心灵鸡汤啊或关于国家大事的高官回忆录之类,我妈并不稀罕看这些东西,除了少数养生知识,大多数都如她说的“关我什么事啊?”那些回忆录她往往看个开头就删了。但是她不能容忍邮箱在缺少打理的情况下“信满为患”,也不准我告诉我老公不要再转这些邮件了,“人家一片好心”,同时她大概也宁愿看到有邮件而被她删去,而不情愿荒无人烟地没人理她,这么一来,打开邮箱查看邮件就成了她每天必须完成的任务,任务感比兴趣更刚性,也更能成为老年人生命的依赖。

不过我迅速地为她联系电脑维修人员上门,倒不是出于对她的理解,实在是怕她啰嗦,我自己该做的事我会拖,没有效率,我妈想做的事情,我会把它变成我们家最高效的事。修电脑的师傅在电话里就判断,八成是硬盘坏了,如果要换硬盘的话,30元检修费再加几百元硬盘的材料费。我让他还是上门,同时打了个电话给我弟弟,问他值不值得换硬盘了。我弟弟接我电话吓了一跳,因为我平时没有事找他,几乎不打电话,有点事也是发邮件,所以他一看我的电话以为是爸妈发生了什么紧急的事情。这在我的角度上倒是没想到。我弟弟说,换硬盘就不必了,他到时候买个新的给我妈。等电脑师傅来了,一看这电脑11年了,他说想换硬盘,他也没有可换的。于是我妈掏30块钱,买了个踏实,这电脑被判了死刑,只能当垃圾扔了。

我想起我妹妹曾拿回来一个被她淘汰的笔记本,可以给我妈用。且别急着买新的,我也有一个即将淘汰的笔记本,我老公的台式电脑也处在想淘汰的边缘。那么多的废品引起我的忧虑,扔垃圾箱怎么扔得下去手?都淘汰给我妈吧,她也用不了。总的说来,被时代淘汰的人,是消化不了被时代淘汰的物质的。所以我的索尼笔记本用了十四年,还在用着。

我妈着急的是,她原来电脑里有同事给她拍的照片是通过邮箱寄过来的,现在看不到了。我让她不要着急,那些照片还在网上的数据库里,从每个电脑终端都能看到,那台电脑坏了,等于路断了,看不成了,换一台电脑照样可以通到那里,照样可以看,我用三角形的顶端和两个底端演示给她看,可是在我妈眼里,她无论如何也看不到顶端,那个虚拟的网上数据库对她怎么强调都是不存在,她只看到这个电脑和那个电脑,当她看到我在新的电脑上打开她的邮箱,她的那些信件居然都在时,她感到一阵惊喜,很奇怪那个电脑里的东西是怎么过过来的。我又给她解释一遍三角形的顶端,过过来的路线,以为她懂了。可是过了一会,她想起来信件还在,又会惊喜一次,又会问我怎么过过来的。我感觉我在她的好学和学不进去之间将要变成一个筋疲力尽的哑语比划者,决定不再解释原因,只让她接受事实。

但是我妈是一个生性好学的人,这种习性在学习能力降为负数的时候仍然保持不变。在学习对笔记本电脑操作的时候,她不断地跟原来的电脑操作相比较,我刚开始也试图借助她过去的操作经验,让她触类旁通到新的电脑,比如关机的步骤,要用鼠标点“开始”,这跟过去是一样的。但是我妈说不对,她过去总是按这个键的——她指着回格键。我说,我明明看到你以前关机的时候点开始的嘛,你按回格键怎么能关机呢?她坚持说是按这个键,从来没有点过“开始”,“我要关机嘛,干嘛要开始呢?”她还说得有理有据,但是这逻辑也是她临时造出来的,使她更加相信自己的记忆没有错。她这种记忆也真是令我大惑不解,难道她以前学会的步骤已经进入了下意识,不被她察觉了吗?可是她怎么能编造出一个按回格键的步骤呢?这个键所起的消除作用是她很少用到的,因为她很少打字,是什么一种机缘让这个键跟她攀上关系了呢?我理不清来龙去脉,感觉自己身处绝境,在一个自立标准的乱世,要教她一点东西,还真是无从下手,我不得不蛮横地镇压她的记忆,推翻她的“过去”,最后像一个指鹿为马的专制君王一样,强制她把开始和关机联系在一起,“记下来!要关机必须点开始!”我大声命令她做笔记,我妈忽然笑了,我觉得她的笑简直是对我的讽刺,更加气了,只想赶快逃离这个过程。在教宽带连接的时候,我起初以为不用教,跟在原来电脑上一模一样的步骤,以前她不假思索点一个“连接”就上网了,只因为换了一个电脑,就被她发现了很多东西,她向我申述,说:“这里怎么还有用户名,还有密码,还有‘要更改保存的密码,请单击这里’,我也不知道密码,你告诉我密码是什么。”我说,你什么都不用管,只要点“连接”就行了。第一次告诉她的时候没让她记,她那没满足的好奇心,到了再一次开电脑时,又卷土重来了。我哪里耐烦再听她重复那啰里啰嗦的现象,她刚想说“这里还有用户名……”我就打断她:“记下来!点连接!”她不甘心,说“不是的,这里还有个密码……”我已经愤怒得无以复加了,在我越是觉得不需要多讲的地方,她越是跟我纠缠得无止无休,让我教不过去,当她执着地要我教她时,她那反学习的花样实在层出不穷。她总觉得以前不是这样的,股票的页面倒是真的有些不同,她在我的指导下,一步步登录,我也让她一步步都记下来,然后我就以为没事了,迫不及待地回到自己的电脑前。但是总有一些需要她自己找的项目,她茫然地在页面上找,就是找不到:“查询,查询在哪里啊?你来耶。”我不肯去,我说:自己找!她说:“你怎么这个样子的,怎么这么不耐烦的?”我赖了半天给她骚扰得也看不进去东西,只好去了,大叫:“不就在这里啊!”我妈说:“你这么凶干什么?”我无语,只好说:“你自己能做的事干什么要靠我啊?”

但是我在她旁边与不在她旁边似乎真的不一样。登录股票交易系统时我在她旁边,她感觉一切都顺理成章,等她自己登录时,她忽然疑惑了,这时她的魔幻记忆又开始发挥作用了。她又把我喊去,说她明明点的是股票,出来的这个页面好像不是股票的,是工商银行的(我给她在工商银行买了一点货币基金,每隔一个月她就要登录网银去抄利息多少),我说你管它是什么,你登进去看看不就知道了吗?你知道我凶还要喊我。她说:“问题是我不知道输哪个密码,两个不一样。”我又开始不耐烦了,我说,明明就是股票系统,你今天已经进去过两次了,这个页面跟工商银行没有丝毫相同之处,天知道你现在是什么记忆力。她登录进去了,不作声了。

在我“教学”最密集的那个上午,当我妈终于关上电脑,我也结束了往返来去,可以在自己的电脑前坐定下来了,有一阵家里的空气异常寂静,我正在想这是多么宝贵的寂静啊,可是这寂静却像一片空谷,在我绷紧的听觉神经上,异常清晰地响起了回声,那是我刚才使出全力发出的喧嚣声,那情绪激动的声波,混杂着无奈、绝望、生气、被动的努力、想截断一切的挣扎,风起云涌,其势滔滔,此刻正在寂静的映衬下化为虚空、讽刺、荒谬。

我妈的指责,你这么凶干什么,也让我难以平静,“凶”的说话方式不是我本有的,我花那么大力气去“凶”,不合我的自然,也令我不愉快,何况还与“孝”的教养有悖,可以说,我的恶劣态度加诸于自己的痛苦并不比加诸于她的少。记得那天下午,我和一个朋友通电话,谈了某些画家的画和别人对这些画的评论,谈得很默契,很开心,这期间我妈走过客厅,我忽然为自己语调的反差感到愧疚,我与朋友说话的语调,是从容的、平和的,为什么我在应对我妈那个世界的问题时,要像困兽一样不耐烦地出大声呢?

最让我不能释怀的是,我不知道自己在跟什么作战。我的对手并不是我妈,因为她是完全无辜的,我们都在受着生命的作弄,我之所以大光其火,变得神经病似的,是因为我在面对一种不可移易的生命的趋势的时候,感到自己力有不逮,那种非理性的东西不是理性可以战胜的,我也不是想战胜它,而是为了逃脱它的抓捕。我没有和风细雨的选择,因为我是在反抗,在挣扎,我妈的声调是和风细雨的,可是借助她那衰退的记忆出来的问题却具有强大的纠缠之力,我只能下大力气斩断她的问题,为了让我们俩都摆脱那种纠缠。事实证明,我的本能反应虽然给我妈带来了不愉快,结果却是好的。这两天我妈用我妹妹的电脑用得很安静,她按照记下来的步骤操作,逐渐习惯,逐渐觉得简单,虽然她今天还在说,我以前关机是按回格键,现在关机是按开始。但是我一点也不气了。因为那回格键式的关机已经被收进记忆的魔瓶里去了,它再也不可能出来祸害现实了。

  评论这张
 
阅读(169)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017