注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

12年前对萧老师的采访:我的心中有个花园  

2014-07-17 18:12:00|  分类: 旧文重看 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

     萧承惠老师虽然不如斯霞老师出名,可稍微知情一点的人都知道,萧老师也是南师大附小的一个宝。前不久,她在南京的台城花园老干部活动中心举办诗书画展览,八十五岁的高龄了。面对络绎不绝来观展的学生,思路清晰,一指一个准。应观者要求,她一首一首朗诵和解释她的古体诗,连站几个小时不觉累。她穿着黑丝绒衣服,一条紫红丝巾在领上系个花结。胸前戴一朵红花,皮肤雪白,声音清脆,念诗时随着诗的韵律微微摇摆,仿佛风中荷花,美极了。“我时时都感觉着愉快,我的心里有个花园。”她说。

    大家既佩服她,又很好奇。于是在萧老师家里,我们听到了她的人生故事。

    “我就是肯用功”

    萧承惠老师是安徽舒城人,1917年生。父母亲都是西医。兄弟姊妹十几个,因为想生男孩子,所以一直生下去。萧老师是第四个女儿,上面两个姐姐7岁时生病死了,她排行第二。尽管是女儿,父亲还是最喜欢她,因为她好学上进。没上小学就喜欢写字画画,过年时家里的贺年片全由她画。她说,我这个人其实很笨呐,我就是固执、肯用功。有一次用功用得太过分了,还惹父亲发了火。那年夏天很热,她躲在小阁楼上练字练了好久,家里冰好了西瓜,喊她下来吃,她不下来。母亲把西瓜瓤挖下来装在碗里,让妹妹送上楼,她觉得自己练字受到了打扰,连门都不开。父亲恼了,要妹妹再送一次,并且让妹妹告诉她,假如再不吃,就要怎样怎样地惩罚她,她也发了犟脾气:“不吃,就是不吃,不要来烦我!”妹妹没办法,躲在门后把西瓜偷偷吃了,回去交差。母亲说她是“捣石锤子人”,意思是心里不藏话,当讲不当讲的,她统统都会讲出来,所以有些话不能告诉她。

    中学毕业,赶上抗战,全家一起逃难去了重庆。父亲一时没找到工作,萧老师便暂停读书,到国民党的赈济委员会去上班,每天做些写写字、画画表格的事情。想不到这段短暂的历史后来竟成了她历史上的“污点”,说她是“国民党上尉抄写员”。加上她的出身是地主(父亲寄回老家的钱,被大伯买成了地,用的是父亲的名字),丈夫是右派,为此她的中年很坎坷。在赈济委员会,她的书法第一次得到了名家的指点。科室的领导人是著名的书法家潘伯鹰先生,教了她悬肘运腕及用指技巧。不久,父亲找到工作,她便脱离工作,进入重庆磐溪国立艺专学习国画。那正是诸多艺术大师云集艺专的时候,萧老师很幸运地,曾先后面聆陈之佛、傅抱石、李可染、高冠华等师长的教诲。还去徐悲鸿先生处拜访学习。她学写格律诗,是常任侠先生批改。从艺专毕业后,她觉得还没学够,要画好画,没有文学底子是不行的。此时是1944年,她进入成都四川大学师范学院国文系深造。两年后毕业,抗战也胜利了。全家回到南京。她则去了上海,因为未婚夫是上海农业银行的专员。他也是安徽舒城人,复旦大学毕业后,又留学日本早稻田大学学经济管理。他多次表示非萧承蕙不娶。

    “我喜欢朝气蓬勃”

    萧老师在上海结婚后,新家座落在霞飞路上,房子很大,家里有3个佣人,2辆轿车。但是这种阔太太的生活却让她苦闷。她看不惯那里的一切。晚上赴宴,先生的同事朋友不是带着情妇,就是带着姨太太,那些女人讲究得很,穿的衣服和挎包、皮鞋都必须是同一风格的,朴素的她在里面显得格格不入。她越来越不愿意出入这些场合,对于丈夫打牌、跳舞的那些应酬也越来越无法忍受。1949年的一天,她对丈夫说:“你在上海好好工作吧,我回南京了。我不要靠你养,我要自己养活我自己!”丢下目瞪口呆的丈夫,带着女儿萧明回南京来了。她所有的姐妹都不理解她为什么要这样。

    1950年,萧老师在浦口区一中心小学任教。丈夫此时已去了香港,后来因为爱国还是回来了,在上海教中学。他还是来找她。萧老师说:“你不好好工作老来我这儿干什么?”丈夫要见女儿,萧老师说:“我不告诉你她在哪个幼儿园,你别想把她带到上海去。”丈夫也够执着,找遍南京城所有的幼儿园,居然被他找到了。他把女儿带出去吃了一顿饭,又送了回去。

    萧老师说到这里思绪一转:“唉!”她叹口气,“不过我丈夫对我可是真好。我就是看不惯他那种生活。”笔者此时已忍不住满心的惊讶,问:“那个时候,没有谁这么要求你,你就这么天然地拒绝享受,追求朴实和上进吗?”萧老师大笑,“是啊!我天生就是这样,一辈子就是这样,也没闹出什么名堂来。”意思是她的做人那么符合那个时代,却并没有被肯定。“那种出身,还能怎么样?平平安安就不错了。”她也没什么愤怒。

    1955年教育局开了一个教师笔记展览会,“肯用功”的萧老师因为做事严谨,笔记工整,被教育局选派到南京师范大学附属小学。先被学校安排教美术和地理,后来教语文并担任班主任。带了两界毕业生以后,学校把4个班的差生并成一个班,让萧老师带,她居然也能带得比好班差不了多少了。她的带班经验就是:鼓励孩子们向上。上第一堂课的时候,她对学生说:“你们差吗?我就不信,你们和那些好学生长得一样,也不缺胳膊少腿的,你们凭什么差呢?”讲得孩子们眼睛放光,课堂秩序出奇地好。萧老师耐心地从课堂秩序开始抓,比谁先进教室,比谁先坐好,有一点优点,就记在一个“荣誉录”上,定期在黑板上写出来公布;接着对孩子的作业进行鼓励,哪怕一个字写得好了,有进步了,也提出表扬;上作文课的时候,写得好的作文要拿到讲台前宣讲,写得不是很好的作文中有一句话写得好,也要拿到讲台上读。学新课之前,让孩子们先回去预习,第二天上黑板写生字,孩子们都很积极,争着上黑板,上面稍微写错一点,下面马上叫开了,“他少写一点,他多写一撇”……三讲两不讲的,一个字就熟了。

    萧老师说:“别的老师看我这样教生字,上公开课的时候,也来用我的方法,我开心啊,虽然他没说是向我学的,我还是开心。”

    女儿萧明插话说:“你都不知道,我妈对工作投入到什么程度!她就我一个女儿,但是她搞不清楚我是哪年生的,哪年该上学。还是别的老师看见我老在教室门口张望,提醒她,女儿该上学了。这个时候已经两年耽误下来了。一考试,因为我妈平时教我,我的水平够三年级,就直接插了班。”

    “我坚信我是好人”

    1957年,萧老师的丈夫被打成右派,不久就死在劳改农场。当时的萧老师心态正常。这一辈子,她没觉得有什么人值得她非爱不可。她也没有什么遗憾,因为她爱孩子、爱学生、爱书画。她不是没有爱。至于男女之爱,她说,有机会就会得到,没有机会又何必强求呢。

    1965年,女儿萧明高考成绩优异,却未被大学录取。萧明一咬牙,开始自学医学。文革开始以后,抄家风起,萧老师挨斗回到家里,吓得把傅抱石、李可染等名家送她的字画都处理了。风头过后,她为此后悔不迭,早知道藏起来就好了。但当时只有斗室一方,藏也未必安全。

    1966年学校挖游泳池,让老师们劳动,萧老师想自己是个没劳动过的人,要好好地锻炼一下,就拣大的石头抬,一抬抬成了脊柱炎、椎间盘突出。躺在床上一年不能动弹。后来,造反派认为她装病,她只好拄着拐棍到校。女婿用自行车送,离校门口远远的,她就要下车,怕别人看见,说她是资产阶级娇小姐。她至今记得造反派猛地把她的拐杖踢掉,使她一下子跌倒在地的情景。

    萧老师反复想,我们这种人,胆子那么小,从来也没有动过什么坏心思,也不敢动坏心思,树叶子掉下来都怕打破头的,怎么可能是坏人呢?那些批斗她的人连写大字报都没有内容可写,不就说明自己没有坏的地方吗?她想想自己这些年走过的路,越想越觉得这个社会不对头,她对自己说:“我是好人!我就是一个好人!我绝对是一个好人!”

    萧老师的检查都由她的女婿王祝华帮她写。女婿知道怎么写,他在南医大是审查别人的,属于根正苗红、重点培养的对象,林彪选女婿时还把他列为候选人。他爱上成分不好的萧明,只因为萧明在那种年月里还坚持学医,笔记做得比在校生还好。在那种年月里,王祝华难能可贵地保持了一颗平常心,以一己之力尽量帮助挨斗的人。南医大有位教授家里雇了保姆,造反派以此为理由批斗他,说他剥削劳动人民。教授吓得请保姆别干了。保姆找到造反派问,我吃什么?造反派说:“你回去,不要干活,叫他照给你工资。”王祝华制止说:“这叫什么逻辑?保姆干活,教授给工资,你们说是剥削,那么保姆不干活,还要教授给工资,又算什么?”文革后期,托女婿的福,萧老师没有遭受更多的迫害。以后的道路就渐渐顺了。

    “我是四乐人生”

    萧承惠老师的家,满眼都是彩色,到处是她的字、画、和诗。还有许多的鲜花。

    她对于老了、年纪大了没有感觉。有一次女儿拿了一件衣服给她穿,她说:“这衣服太老气了,等我老了以后再说吧。”把女儿说得一愣一愣的:80几岁还不算老?

    除了每天对着女儿培植的盆景作画以外,看到电视里播出的景色,她要画;看到画册里的风景,喜欢的邮票及贺年片,也要画。她说自己足不出户,可每天都在游山玩水——在纸上,用笔玩。画完画,还要在旁边题诗。诗的素材更广,除了花鸟虫鱼、梅兰竹菊,一切大事件她都有感,申奥成功写诗,二桥通车写诗,华商会开了要写,恐怖主义炸了也要写。她自己说,坏了,我怎么全是诗,话都要不会讲了。入世了,如今她又多了一个名堂,背英语。她说大环境变化了,不学英语就要变成文盲。女儿策划着要带她到美国玩。两个外孙女都已经在美国成家立业,把奶奶的画室都布置好了。萧老师说,我随便在哪儿都能玩。学外语也是好玩。只要让我写,让我画,让我学东西,我就开心,否则就不舒服。”她的一首词《如梦令》比较准确地写出了她的痴迷劲:翰墨丹青云雾,沉醉为知朝暮,兴致乐悠游,力渡艺林深处。迷路,迷路,春色满园常驻。

    2001年,她得了坏死性胰腺炎,强烈的疼痛简直不知道她是怎么忍过来的。在手术台上,她对医生说:开吧,我迎刃而上,视死如归。把医生都说笑了。女儿问她还有什么未了的心愿,她只说了一点:“我那些字画都还没署名呢!”事后她自嘲地说:你看好笑不好笑,人到了那时侯,还是记挂着一个名。

    也许是老天还记挂着这位老人的名,让她闯过了很多人都闯不过去的一个大灾。

    萧老师很想总结总结自己。“我总结我自己是‘四乐人生’——知足常乐、与人同乐、助人为乐、自寻其乐。”她把自己的作品订成一本书,叫《耕砚集》。前面象模象样地,有作家教授的题词、文章等等,封底还有序号0001。这土法上马的书,得到了不少晚辈的帮忙,帮排版的,帮打字的,大家跟着她一起玩,一起乐。“可是总结也总结不完,我又有新作品出来了。”是的,萧承蕙老师的人生远远没到尽头,正如她自己在文章里说的:夫老年者,只要生活充实而有意义,夕阳也就如朝阳矣!

                                                                      2002年9月30日
  评论这张
 
阅读(142)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017