注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

张爱玲的止步之作  

2013-09-06 12:21:29|  分类: 慢读一组 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
   

在《易经》和《雷峰塔》里,有不少被张爱玲写过的情节和细节,读的时候像老朋友见面,并没有影响阅读的快感,可是那种不再惊艳的感觉弥漫了整个阅读过程——连一些新鲜的细节(比如琵琶与佣人何干之间很有意味的心理关系)也被染上了这种懒懒的调子不起波澜了(不是翻译的原因,赵丕慧的译笔我感觉还是透明的,没有遮蔽张爱玲)。以至于读完之后,一时无语,心情有些悲凉,我所热爱的张爱玲啊,我体会她写这两本书是为了跟我们有一个完全的再见,文学盛宴到了尾声,该上的主食与汤水还是要上,凭读者的胃口各取所需。看她书看到了这一步,张迷的情结是真的松下来了,看《小团圆》时还有不满,对她高要求,意犹未足,抓着她不放。而现在,则接受了该走的要走这个事实,客客气气无话可说,只是恭送一声:就这样吧。

在我读这两本书以前,就有人探讨过这个问题:张爱玲为什么要重复写她的童年和港战这两段经历?这两段我们在《私语》、《对照记》和《小团圆》里都看过了,张爱玲自己也怕中文读者看着厌烦,好在她是用英文写的,不嫌腻烦。还有人问,如果她缺少创作素材的话,她与赖雅的婚姻,她晚年一个人的生活,都是大段地留着白的,这些东西写出来读者肯定感兴趣,她为什么不写呢?

不写晚年生活,是因为张爱玲对什么样的素材可以成为文学素材,有着高度的自觉和敏感。我们对这些内容感兴趣,因为她是属于张爱玲的。可从她的角度来看,当她的生活成为名作家张爱玲的主动选择以后,这种生活就失去了创造语言的功能了,它不再具有气化状态或液化状态的不确定性,它是已经固化的物质,不需要白纸黑字这种固化的物质去承载它的灵魂,所以,张爱玲也不会有什么动力要写。当然,也有的人到了这个地步,需要文字去承载他无处安放的膨胀感或失落感,也是可以大写特写的。

张爱玲重复写童年与港战,因为那是她语言的滥觞期,那里的一切细节都像培养液一样养着她的语言,使她的语言多少年以后还不失活性。因为写的是最亲近的人和事,早期写肯定是多有顾忌,无法到位,这就成为她一辈子的未尽事宜了。所以,当她还有写作的需求时,她选择把这两段经历在一个彻底的标准上交代清楚。可是最尖端的感觉都被她早年写掉了,这真是一个遗憾,冰山的顶端是那么耀眼,给我们留下的对冰山底座的想象空间又是那么的大,如今总算看到完整的冰山了,这种完整与流畅相对于她以前的省略与跳跃,倒是让读者放松很多。

总的感觉就是平顺了,虽然这冰山底座的营造很实在,揭露了人物关系中那么多阴暗的秘密,来补偿因重复阅读的厌倦造成的损失,可这种人事关系的惊世骇俗还是比不上她早年写的尖端感觉那么提溜人心。也可能是因为有张爱玲对人情人性的理解与慈悲在里面,削弱了情节的刺激性吧?

    张爱玲把隐私横刀撇成两半,不得罪人的部分先写,得罪人的部分原来可能是不打算写了,后来终于舍不得,等到当事人过世或距离遥远不相干的时候再写(换一种语言用英文写),这种不得已的分割成为一种写作的实践,让我们比较出其中的区别:似乎最有文学价值的还是不得罪人的那部分,那是最有味道的部分,得罪人的部分是素材的肉身,是通俗的部分。假如两者合一,该是多么有力,读起来将会是多么过瘾——当然这种设想是无意义的。其实很多作家都有重复写作某些素材的经历,只要语言在成长,读者就没有重复感,多数也是因为之前那些不成熟的文字不可能使他成名,大家不晓得也不记得。张爱玲语言早熟,她后来的写不是为了语言的成长,而是为了素材的完整,这样的重复让她很吃亏。
  评论这张
 
阅读(225)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017