离开普兰以前，小曹送给我几个泥做的小菩萨和小佛塔。那是他在爬山的时候捡的，叫一个奇怪的名字——擦擦，虽然奇怪，我一直都记得。可是写到这一节的时候，我才发现，不知从何时起，我居然忘了这个名词了。
并且这种忘，是无法从我的大脑内部加以挽救的。因为擦擦在我的词汇库里是孤立的，不曾与其他的汉语词汇建立过联系，实物的形象也与名字毫无瓜葛，我不能奢望触动某个相近的神经元把它调动出来。以前之所以不忘，是因为往来不曾中断——那时人际交往多一些，到我家的人，我都会展示给他们看。擦擦很小，放在手心里掂一掂，分量还不轻，其质地像石头一样又干又硬，凸起部分有点含混了，显示了回归泥土的倾向，但鼻眼纹饰毫不马虎，超细超小地表达着模型的旨意，脆弱而坚定。我从未怀疑那一直延续的记忆会消失，也绝想不到要用对象化的记忆——比如用笔记下来以防遗忘。谁知几年没提它们，它们的名字真的化为乌有了。
家人和朋友也都不记得这名字。我用“黄泥小菩萨”作关键词在百度上搜，也搜不到。不知道它遗落在哪个荒凉的角落里了。这种咫尺天涯的感觉真是无奈，因为曾经那么熟悉，我会忽然闻到它的踪迹，觉得它就在我旁边了，可待我转动脑子想要分辨那感应到的词是什么形状时，又什么蛛丝马迹都没有了。
后来还是在百度上搜科加寺，无意中从《走遍中国》的视频上看到了它。只觉脑中电光一闪，一块暧昧不明之地被照亮了。我以为我终于把一个名词从荒漠里救了出来，谁知只要找到了擦擦这个关键词，百度就在我们面前打开了一个繁华世界。原来擦擦是那么的源远流长，古往今来，东西南北，有那么多人都知道擦擦，追捧擦擦。
擦擦来源于梵语，是藏语音译，意为“复制”，是用凹型模具磕制的禳灾祈福的聖物，与唐卡、酥油花一样，是藏传佛教艺术的代表。网上有一个人说，她曾花3元、5元、10元一个的不同价格买了数十个“擦擦”，带回内地与朋友们分享。但欧美的文博和收藏界盯上了名擦，药擦，蜂拥到西藏，收藏的价格有的高达几千几万。所以近些年有大批仿旧的擦擦冒出来了。模具用的是旧的，颜料不对，是工业颜料。
我把擦擦用几层面巾纸包着，分别夹在衣服里，不使它们磕碰。因为有擦擦在背包里，我的两肋的意识也为背包体积撑大了一圈。离开普兰是早上6点，天很黑，重新见到高个子驾驶员，有跟他回家的亲切感，不过我们也没说什么话，他的小儿子照样很矜持地坐在我们中间。邮车摸黑走了很久天才亮，到达鬼湖的时候，一片稚嫩清晨，一切都还朦胧未醒。驾驶员忽然按起喇叭来。我吓了一跳，赶紧向路上去找，看有什么东西引起鸣笛的需要。什么也没有。后来我才明白，他就是想吵一吵，扰乱这清晨的宁静。此后的路程中，他只要开得顺，开得开心，一马平川见不到障碍，他就要如此宣泄一番，那姿势表情就像做军事游戏的孩子在乘胜追击一样，一路大喊，不过他是用喇叭喊。不按喇叭的时候，他就反复放一首关于雪莲花的歌，他的车上大概就这一盘磁带，但那首悠扬而激情的歌还真是百听不厌，我一路上已经听会了，心想，回到阿里，一定要去买一盘这个磁带，还记下了歌手的名字德乾旺姆。后来也没去买，旋律到如今早已记不得了。但我相信，假如有朝一日让我重新听到，它一定会让我想起当时的情境和那个驾驶员，我会因为想起后者而认出这首歌。驾驶员不怎么说话，喇叭和这首歌就是他的话。驾驶员的名字叫达瓦次仁。
他知道我下一步的打算是去札达，在途中的一个地方，问我要不要下车从这里等便车，省得到了狮泉河，还要重复走回来。我下不了决心，邮车与狮泉河此时都令我产生家的依恋，下车等候则是新的漂泊的起点。最后我还是决定回狮泉河，因为连续走下去，我的钱可能不够了。
评论