元旦早上，我们家的挂钟不走了，停在凌晨两点。这个钟原来是走得快的，我们懒得调，每次看钟都要做一个减法，先是减5分钟，后来要减到6分、7分，然后又只减5分、4分、3分，越减越少，钟摆也老早地不动了，我想一定是电池快没电了，便等着它停，它偏偏不停，这下终于停了，停在一个带有戏剧性的时间点，很像电影里那种拼命逃生的主人公，好不容易跑出敌人的火力圈，进入了安全地带，然后就休克了，我的钟也仿佛好不容易涉过了艰难的2012，拼全力跨进了2013，一过界，就卧倒没劲了，等着我们给它补充能量了。
我也要给自己补充能量了。今天早上，我妈说，你今天没事，把头发染一染吧。我说，谁说我没事，我四个月没写博客了，我要写东西了。我指了指客厅角落里那张小电脑桌，说，只要我坐在那里，你就不要跟我讲话。我妈生气地说，好，我不跟你讲话，我也不跟晓龙讲话，你爸听不见，我也不跟他讲话，我干脆吃哑药得了。我不管她如何发牢骚，我希望那个敞开的角落能成为隐蔽的山洞。
活到现在，我很清楚给自己补充能量的方式不可能是别的，甚至不是我年轻时甚为需要的那些方式，比如：与有质量的朋友交谈，看各种非通俗类的书等等，这些朋友这些书的确会启发我的认识，但是假如我不在写作状态里，他们那已经成形的语词语句，不过是一些表面的装饰可以为我所用，绝对构不成能量的组成部分。甚至表面的作用我也用不到，因为我会记不得出处和原话，若要作为谈资，一锅东西会被我讲缩成一碗都不足，而且会变得没头没脑，不清不楚，须尾全无。
但是假如我进了写作这个山洞，在里面捣鼓足够的时间，我就会像阿克琉斯的脚踵沾一沾大地就能获得力气一样，获得能量，这个能量是通过对我自己的发现获得的，而发现是从文字运行开拓的境界里自动呈现的，所以写出东西与其说是付出，不如说是获得。
近来记忆力减退，很多词语会想不起来，主要消失的似乎是名词，当与人谈话时，这些不翼而飞的名词会让我看到光阴留下的空洞。有的是前些天才提起过的，比如家里的管子钳，我老早搞装修的时候买的，挺长挺宽的占地方，我以为用不着，就送人了，老公修下水管道，找了半天找不到，来问我，那些天我嘴里就老是管子钳管子钳的。可昨天跟我妈说这事时，这个词忽然就找不到了。还有一些字的偏旁会忘记，有些偏旁，尚能根据形声字会意字的规律去找，有些字，则找不到规律，比如搪瓷的“搪”，我那天忽然忘记是提手旁了，想了很多的偏旁，拼在“唐”的旁边都不像，也就是说，这个字的字形在我脑子里的底版还存在，它还能发挥验正作用，可它就是不显形。我坚持不查字典，不开电脑，它始终不主动冒出来，到了半夜两点，一觉醒来，还是没有踪迹，实在心痒难熬，就开灯去查了字典。我想，按名词消失的这般速度，我面前的大千世界，很快就要变成大百世界了，由多变少的过程苍凉零落，好像一个原本丰富热闹的大商场，如今很多柜台都撤了柜，留下一片片空白，使人看着懊丧惆怅。但我同时悦纳这个现实，我只想观察这个过程，不想弥补或对抗它。因为流逝固然让人忧伤，不想让这一切流逝更让人忧伤。
我妈妈采取很多方法不让时光流逝。她以前记性好，能记得哪年哪月发生什么事，后来记性不好了，她就用笔记，记事记账。她不断地回想从前的事，不断地重复讲，仿佛这些事永远也过不去似的。前些天，她的缝纫机搬过来了，三年没做，差点忘了，好在动作记忆是不容易忘的，她先是把我们家要做的东西做了，然后她就回忆起在学校教书之余还当学校的缝纫厂厂长的事。我忽然灵机一动，想给我妈扩大点口碑，让别人夸她不是省了她的口舌了吗？正好邻居有小男孩的裤子，每条膝盖都磨出一个洞来，邻居买了很多贴花盖住这些洞，贴花边缘需要打一圈，我就把这活摞来了。结果这活对我妈妈的眼睛来说有些吃力了，毕竟她87岁了，让缝纫机针在小男孩的小裤腿里转，还要沿着贴花曲曲弯弯的边缘走，她常常看不见，只能瞎蒙，居然也蒙得不错，补了3条裤子以后，第四条还是夹的，我妈妈想把里子拆开，我没让，我说这就太麻烦了，我还给邻居去吧。我就还回去了。邻居说，拆什么里子，就打在一起好了，哪有那么讲究？不过还是不要给你妈妈添麻烦吧。我说，我本来是想给我妈增加一些成就感的，这条没完成，她会有失败感的，我还是拿回去吧。又拿回来了。我以为不拆里子我妈很快可以打完，谁知过了很久还没好，过去一看，她说，本来已经打好了，因为里子的布很软，又松，有个地方就没打平整，虽然外表毫无影响，也不影响穿着，可皱起来的那一小条她自己过不去，所以就拆了重打了。我看她戴着老花镜一点点拆那么小的针脚，那一瞬间心真是疼了。她一定要让出自她手的东西像过去一样完美，为此付出了不必要的精力，我以后再也不给她摞事了，宁愿让她通过话语沉浸于过去的完美吧。
元旦一早下决心一定要更新博客，结果还是拖到了元月2日的凌晨。
评论