注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

需要坚守的程序  

2012-08-04 11:07:16|  分类: 我爸我妈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 一个在细节层面上行走的人,他走的路,要数十倍于粗略的人,就像说书人,能把某人到某处的一刻钟的路程,说上几天还没说到目的地。我妈在细节上行走,是对办事程序的讲究与敏感,照理说年纪大了,也不会去办什么复杂的事,简单的事里能有多少程序呢?不,老年人的敏感就与初学做这件事的孩子一样,她能把人生最初阶段或者说学习阶段那一板一眼的程序,重新挖掘出来,使之变得清晰重要起来。比如我要帮她去邮局寄封信,她不放心,我奇怪,寄信没有什么环节呀,你有什么不放心的?她依然能想象出会被我遗漏的程序,问我:你不会不封口吧?要拿她和我爸的身份证去办事更不得了,她的身份证是卡在有塑料套的老年证里的,我想抽出来另放,不走她的收纳程序,她就觉得没有保障,认为我的程序不能保证身份证的安全,她甚至想要让自己替代封套,在大热天跟我一起跑一趟我爸单位。

我爸对自身的饮食起居的程序也是讲究的,挂一条毛巾,也要挂得横平竖直,越是动作慢,越是不肯马虎。看他弓着腰,颤巍巍地站在毛巾架旁边,把个毛巾左一捋右一扽的,挂得反面朝外还非要正过来。我屡次忍住了干涉他的意图,因为我发现这或许就是他眼下生活的意义了,僵硬的程序能构成一种生命的支撑,他一天天地衰弱下去,可是只要今天能重复昨天的程序,他就有理由相信,自己跟昨天是一样的,我们必须让他在有条不紊的习惯上自由地浪费时间,稍微有所改变,他就容易分心出事。

不过我爸不会像我妈一样,把自己的程序辐射到周围人身上,一来他的生命力不如我妈强势,烦不了周围的人和事,二来也因为他的弱势,他就多了一窍去理解别人,接纳别人。有些做法,跟我妈解释是得不到她的理解的,因为她认为对的事情,与她认为错的事情,这二者之间是不通的,她不认为世间的人事会在不知不觉中就让你由白走到黑,黑白之间,有着另一个维度的隐蔽通道。我爸对这个通道是有默契的。也许正因为有这一窍的存在,我爸的身体,才率先(比我妈早了很多年)让交流的感官懈怠,让眼耳唇齿实现了功能性的衰退。当年龄增大、生命力减弱只允许他保留一部分功能的时候,他保留了自身消化排泄功能的正常,每天只要大便的通道不堵,他就安然,他不会为丧失话语交流而得忧郁症,也许两耳不听窗外事,正是对弱者的保护吧。假如这种通道的堵塞发生在我妈身上,造成的灾难会比我爸大得多。这也是上帝区别强弱双方所给予的不同待遇。

前些天我爸跌了一跤,骨头无大碍。当时摸着,身上也没有地方疼,一天后才说前胸后背有地方疼,他就不愿意用助步器走着去厕所了。我妈妈就不同意,说这样一来,他就每况愈下了。她想让我爸坚持,不要下这一步台阶,因为下了以后就再也上不来了。可接下来我爸接连多少天夜里不安宁,每天都闹出不同样的事。走路的姿势也显示他不是因为肋间疼或腿无力才那样怪异,就像是他那指挥运动的大脑皮层把指令发错了,卡在一个不平衡的姿势上了,我们怎么纠正也正不过来。继续坚守原先的程序有可能发生危险,我妈这才同意退一步,让他在有人跟着的情况下,坐轮椅到卫生间门口,再换助步器。如果送养老院,这样岌岌可危的程序肯定一步到位就给他取消了,在家里,就有这点好,我妈在步步为营地为我爸坚守着。所以她很累,我想让她撤出,少管一点,她也不肯,她的做法跟养老院相反,后者为了管理上的方便与安全,肯定是一味做减法。她则根据自己的想象做加法。她想象这是为了我爸好,所以特别理直气壮,还常常把加出来的程序向我灌输,拐弯抹角地暗示我也要这样做。比如,每晚她睡以前必定要去巡视我爸的睡姿,不让他睡到床边,将膝盖支出来。怕他掉下床来,或把床边的尿桶搞翻就出大事了。我不认同她这样做,认为她是给自己找事,她想象的事从来没发生过,所以除了把爸爸搞醒,没有别的作用。结果前两天,她的预言果然实现了,早上四点,尿桶翻倒在地。我起来处理完以后本来不打算告诉她的,想想还是听听她什么反应吧。我妈妈说,你看,我担心的事终于发生了吧?我说,这也证明该翻的终究会翻,你预防也没有用呀。还有一天,我爸给弄醒了睡不着要吃安眠药,结果吃了安眠药以后我爸就糊涂了,一晚上尿壶里的尿没倒在尿桶里,全倒在了地上。这两次事故终于动摇了我妈对自己制定的这部分管理程序的自信。虽然她临睡前的巡视与纠正照常进行,但效果的不可把握性让她烦不胜烦,她有点受不了,说这样下去怎么吃得消啊。我比她吃得消。对付混乱,我比她轻松,疲劳已经把我训练得学会做减法了。本来我还想培养自己一套新的作息习惯,以适应我爸夜间的需要,晚上十点以前睡,早上四点起,后来发现,我爸有事的时间从夜里两点到六点都可能发生,我也不要什么新习惯了,兵来将挡水来土掩,随机处理吧,处理完就拉倒,不产生前前后后的烦恼,并且倒过头来感恩,比如四点才出事毕竟让我睡了六个小时啦,比如两点起来回头还能一觉睡到七点啦,每天都像沾了便宜一样庆幸。我爸虽然意识有些混乱,他也有继续坚守的程序,比如早上第一次上厕所大便没解出来,以前他会焦虑不安,一天都记着这件事,说肚子不舒服,直到解决问题,才身心安泰。这几天则是:只要第一次没解出来,他的不安就固定在那里了,早饭后解决的问题统统记不得。他的身体没有不舒服,只有记忆像梦魇一样延续。

昨天早上,我爸又犯了一点小错,我妈妈说他的时候,他的表情忽然不同了,以前是嫌烦兼自责,包含着:你不要说了,我知道了,你不说我也知道……等等内容,这回却整个地没有表情了,置若罔闻,早饭的两碗内容只肯吃一碗,再叫他吃,把筷子塞在他手里,碗捧到他嘴边,人站在他面前,威胁加利诱,他眼神散着,视而不见。不知道他是真的虚弱到连表情都没有了,还是找到了新的保护自己、让我们不能再说他的模式。在我妈妈说他之前,我看见他曾闪过一个对自己失望的、力不从心的疲惫表情,所以我的感觉是,他真的懈怠了,而在他的周围,一切都那么虎虎有精神,他的床铺被我妈妈整理得有棱有角,沙发上的靠垫立得挺挺的,坐垫毫无皱褶,到处没有凌乱,这是我妈妈时刻保持的体统,整个环境都在提振着人的状态,可是我爸爸,怎么都提振不起来了。我的心凉了半截。那一会,我们都让步了,妈妈只好不再顶着他,允许他 “每况愈下”、白天也在房间里放尿桶了。到了下午,我爸喊我,举着《扬子晚报》,告诉我,B版没有。啊?他还知道要看B版?太好了!我一边给他找B版,一边告诉我妈妈:放心,没事。他原来的程序又活过来了,一版都不能少。
  评论这张
 
阅读(230)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017