注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

被风化的细节  

2012-08-03 14:26:55|  分类: 我爸我妈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

我帮我爸跑了一趟他在外地的单位,办了一些事,在我爸妈眼里,就算是“劳苦功高”地回来了。细节一一要向我妈汇报,诸如几点到那里,在哪里没耽误,在哪里耽误了将近一小时,先到什么科,拿什么表格,再到什么科开什么证明,再到哪里复印,最后交到什么科之类,讲完了一大套,我爸在旁边什么也没听清,我就简单地告诉他,办、好、了!说完这三个字,我就打算撤退了,他却不放我走,嘴里发出“呃、呃……”的预约,表示他有话要问。

问什么他还没考虑好,他只是不想放弃这个进入家人氛围的契机。我们明明在说与他有关的事,他怎么能被排除在外呢?可事实就是如此,我和我妈的对话像快速奔腾的流水一样,把他身上的事件褪下来卷走了,单把他这个光身人给剩在旁边了。他成了一个话语带不动的人。平时家人团聚,大家说话,他的在场比不在场更凸显他的冷僻,我们和他就像很久没见面的人一样,有说话的愿望,却无从谈起,想邀请他加入任何话题都是吃力不讨好的,只好视而不见他的落寞,兀自热闹去了。他只好召一个人到旁边,老生常谈地问某一个不在场的家人的情况,问也只是笼统地问,谁谁还好吧?对方回答他,还好。话就说完了。

他已经习惯于不过问世事了,我们也已经习惯于他不过问世事了,他问与不问都与办事没关系,我没想到他这一次居然要问,问话的质地又是何等地差啊:隔半天送出口一个字,那些字,在残牙的豁口间成不了形,又被他浸泡在口水里,稀软胖大成了烂泥一样,不像我妈嘴里的字,一个个嘎嘣脆地就从嘴里蹦出来了,他自己也着急,可除了加重呼吸声,增加不必要的噪音,他丝毫不能推进讲话的速度。我在他旁边等着,带着不耐烦的表情:他的身边是无边的时间旷野,我要跑多少路才能接到一个字,而经过了如此漫长的等待所集合而成的,不过是一个毫无意思的问题——你是怎么办的?这让我大失所望。我还以为事关他的单位,是他的回忆可以荡漾的地方,为了他的回忆,我还是愿意效一点劳的,他却问了一个不属于他的问题,对这个问题的回答我已经讲给我妈听过了,我相信她会重复给他听的。重复讲述事务性的过程,会给我妈妈带来快感,正像我第一次讲给她听,我也有快感一样。因为办事的细节就在她津津乐道的系统之中,我知道她爱听。我爸是不爱听这些的,他所关心的,应该是人的状况。更何况,即使我愿意告诉他办事细节,我能找到什么与之相匹配的形式呢?他只能听清宣誓一样的话语,我要一个字一个字地、郑重而缓慢地道来,用这样的语气说那些鸡毛蒜皮、过眼云烟的事?这未免太不自然了,我说不起来。我就对我爸说,怎么办的,按程序办的,没有什么好讲!简单粗暴,就把他的求知欲给灭了。第二天,我在隔壁房间,听到我妈在向我爸重复这件事,用她那娓娓道来的节奏,我爸悄然无声,我过去一看,他正以手托腮,闭目养神呢,我妈站着讲,尚没介意坐在她眼皮底下的人是不是在打瞌睡。

这样的图景是意料之中的,对于一个失去了大部分听觉上的分辨力,只适用于祈使句,只能听清简短词汇的人,我妈妈那冗长的陈述句相当于催眠曲,然而她所叙述的办事进程怎么可能用简短词语跳着去讲呢,再说这种概括和省略,也不符合她所钟情的把每件事都磨碎,不放过任何一点过节(包括分叉)的说话方式,所以,每每我妈想营造美好气氛,想解一解我爸的寂寞、陪我爸说说话,这温馨的愿望必将以生一场气、数落我爸一顿告结束。

人与人之间,何等地山重水复啊。第二天,有人专门正面地回答我爸的问题,他反而不感兴趣了,他当时着急想参与,或许是因为难得有这么一次,他好歹知道我们讲的是什么事了,不像其他时候家人的那些聊天,他连大家讲什么事都不知道。可当他挣扎着迈进共同话题的门槛之后,我们就感觉像进来了一个陌生人——你来干什么?被我们这么冷眼旁观着,我爸茫然四顾,又找不到参与的路径了。后来我想,他问我“你是怎么办的”,很可能只是权宜之计,等我回答以后,他或许能找到进一步提问的由头,因为他从来不是一个笼而统之的人,只要他能抓住点什么,他就能找到裂隙深入进去,问出越来越具体的问题。记得有一次,他向我弟弟打听我侄女的情况:她现在做什么工作?我弟弟说,办杂志。过了一会,又召我弟弟去问:办什么杂志?我弟弟说:办跟都市生活有关的时尚杂志。又隔了半天(每个问题他都要孕育几分钟):她具体做什么?答:当编辑。又隔了一会,继续问:当编辑能拿多少工资?

一点点细化,他就能向着隐私深入。但改变不了老年人被边缘化的现状,感官衰退,加上他那残存的好奇心已经毫无功利作用,故而常常遭遇儿女的打击——我们会尽力培养孩子的好奇心,我们也会自然而然地消解老人的好奇心,节省双方的精力,这也是一种生存本能吧?于是世事就在老人面前变得越来越笼统了,细节在风化。

 

  评论这张
 
阅读(203)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017