一
在厨房写东西，是为了兼顾着做晚饭，我妈不愿袖手，也来帮忙，她的人和话语在厨房这个空间里绕啊绕的，我什么也写不起来。她的帮忙是行为主动的那种，主动却不做主，不停地跟我商量：我现在开始煮绿豆怎么样？四点多快五点了应该可以了吧？……绿豆已经开花了，我倒米进去罗？……米不够啊？够了，还有中午的剩饭呢。……我剥三个粽子够了吧？……这个粽子真空包装，里面是生的还是熟的？……三种办法弄熟啊？我觉得还是蒸好，蒸比较干净。……扎粽子的绳子我现在就剪掉吧？省得蒸热了以后不好弄，……什么？六个一起蒸出来啊？那么多怎么吃得了？……中午的剩饭一起倒进稀饭里算了吧？……还要剥咸鸭蛋啊？
我坐在电脑前面，只觉得上半身被这些问题一片片地像刀削面一样地片成无数的尘屑，浮游在琐碎的斟酌中，或许我已经胀大成充满厨房间的一团海绵，我知道让这些浮游的话语在我身体中穿来穿去，能慰籍我妈做事的寂寞。奇怪的是，那“海绵”孔洞里曾经容纳过的问题并非轻如鸿毛穿过去就不存在了，它们变成了沉甸甸的“水分”，非得让我写出这些文字来，算是挤掉了一点分量。
二
晚饭后，我大弟弟一家来玩，平时他们来看我爸妈，是下午来，晚饭前走。所以他们走了以后我爸有点不知所措，他在等着吃晚饭。我让他吃药，他不肯，说那是临睡前才吃的，我说，现在是什么时候，你还不睡觉呀？他就要去找钟，看看我说的对不对。
他偶尔会在夜里12点起床，把那时当成早晨，坐在沙发上看报纸，至于早晨为什么要开灯，那也不奇怪，因为冬天他5点起床时就是需要开灯的。
他对饥与饱，困与不困似乎不太在乎了。因为他只要困，随时就可以睡一觉。前段时间，他下颌脱臼的第一天，纯粹用吸管吃东西，吃得很稀，不足平时的分量，问他饿不饿，也说不饿。
他逐渐脱离时间的束缚与感官的束缚。
刚好读到波德莱尔的一首诗《陶醉吧》：……为了不去感到时间那可怕的沉重——它折断了您的肩膀/并把您向地下弯曲。/您应该没有幻想地去陶醉。
醉于何物？——美酒，诗歌，还是德性，随您便，但是，快陶醉吧。
老年人，醉于什么呢？醉于记忆力的减退？我爸也是一个追求完美的人，他对自己身体的诸多不便会时常流露自我嫌弃的神情，可是对于搞错时间，他只是呵呵一笑，便自我谅解了。我也谅解，没有焦虑，有限的时间逝去了，要什么紧，无限正向我们显露，我们有恃无恐，虽然也会忧伤，可这忧伤是和颜悦色的，在无限的背景上，它与一切都不对立，显示出和解一切、融汇一切的可能性。
评论