注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

波德莱尔的选择与被选择  

2012-05-04 12:25:16|  分类: 慢读一组 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

韩青最近写了一篇博客,起因看起来是我的一个愿望,我曾谈到要“战胜日常生活”,而她正好在看《回忆波德莱尔》这本书,便想到了波德莱尔与现实生活的关系。我先把她博文中让我思考的这部分摘录下来:

法国诗人波德莱尔(1821—1867)初出校门,表示要从事文学时,母亲与继父便持异议,法国著名诗人、艺术理论家戈蒂耶剖解道:“他们的担心不是毫无道理的!那些从事文学事业的人,将自己交付给怎么悲哀、惨淡和动荡不安的存在啊!从许下这种誓愿的头一天起,他就应该想到自己已经与人们、与实际生活分开了,他不再生活——而是变成了生活的观察者。所有的情愫到他那里都成了供分析的基质。”

戈蒂耶接下来的话,深化了波德莱尔的个人选择与日常生活的根本关系,也概括了文学从业者们与现实生活内在的、基本的冲突,我愿意抄在这里,与友人分享这种生动而诚实的描绘:

 

“他不由自主地便产生了泾渭分明的两种个性,在缺乏其他分析材料的情况下,一种个性窥视着另一种个性。如果他找不到一具解剖用的尸体,那么就自己躺在黑色云石板上,将解剖刀深深地插进自已的心窝。他要跟思想进行怎么殊死的搏斗啊!那就像跟变幻莫测的普洛透斯(普洛透斯是希腊神话中的海神,能预言人的命运和神的意旨,极善于变化)打交道一样,他可以化身为各种形态的物象而逃脱,只在被迫现出真正的面目中,才把神的启示传授给你。当诗人战战兢兢地面对这个思想时,他已经搏斗得遍体鳞伤了,但还必须去喂养和护理它,要给它穿上色彩鲜艳、曲线优美的外衣,这种外衣是极难织造成功的。经过这种精疲力竭的搏斗之后,根根神经都怒张起来,头脑就像着了火,人变得极为敏感激动,一触即发,于是,随着神经紊乱而来的便是:各种古怪的忧虑,不能自己的猜想,难以言状的痛苦,病态的骄纵任性,莫名其妙的屈辱感,无缘无故的爱和憎,乖谬的堕落心理,神经质的生气蓬勃,一面寻求兴奋的刺激,另一面又不耐烦任何合乎健康要求的养护,等等。……父母们在劝说他们所保护的孩子放弃艺术家生涯时,也会本能地觉察到这一领域的风险和磨难,他们总希望自己的孩子像更快乐和更普遍的人们那样生活。”

戈蒂耶的描绘当然是准确的,但我倾向于认为,初始的因果关系被他弄颠倒了。文学生涯只是才能的选择,而非个人意欲的选择,没有人会为了文学把自己弄得神经紊乱,是上帝让他天生紊乱,使他不能好好地过普通人都能过的日常生活,同时又赋予他文学的才能,使他发现只有在这个领域里,神经紊乱可以乱出难能可贵的价值从而使陷入病态的自我得到拯救,于是波德莱尔才会对“抒情的责任”有了自觉。

出于上帝赋予的极端性格,戈蒂耶说:“波德莱尔喜爱着人们很不明智的称之为颓废的那种文学风格,这种颓废的风格是‘万词之词’,可以用来表达一切东西,并且敢冒风险达到事物的极致。”这样的人其实不仅在文学上如此,他会一以贯之,把一切都建立在悬崖边上,包括日常生活。波德莱尔几乎每封信都在向母亲抱怨着人生的种种窘困之境,而困窘恰是一种边缘体验,他与女友们骄奢淫逸纵于声色,也是一种边缘体验。也许正因为如此,他比别人悟得更深。戈蒂耶说:“从他的理论中可以看到,他对个人情欲不以为然,认为它太专横、太习见、也太猛烈了。”

古语说,君子不立危墙之下,可这样的人常常不辨是否危墙,为什么波德莱尔能对诗的性质进行革命?——“什么叫做诗?什么是诗的目的?就是把善同美区别开来,发掘恶中之美。”“透过粉饰,我会掘出一个地狱!”他对“善”的安全边界无所顾忌,在他眼里,倒真的是法界处处平等,各种体面尊严的社会价值,无一不可挑战。这又让他的生活更加不得安宁,法兰西帝国法庭曾以“有伤风化”和“亵渎宗教”罪起诉诗人,查禁《恶之花》,并对波德莱尔判处罚款。同时,《恶之花》的文学价值是不朽的,两者评价之悬殊,何止天壤之别。

由此看来,日日平常的生活与惊涛骇浪的生活都是个人内心风景的外化,不是选择来的,也不是希望来的,那是各人的命定。而既然外表的生活形态只是内心的翻版,非二者对立,又何谈谁战胜谁呢?不过是心内心外在变化上不够同步罢了。假如某一天完整有序的日常生活忽然成了无序的碎片,那也不是有心战胜的结果,而是出于安全感本有的不健全(不健全包括过或不及,过度健全以至于敢冒天下之大不韪),这应该是无意识之误,懵懂中越出了边界一脚踏了空。这样失序的灾难,身体是不可能长久承受的,身体会通过两种渠道重建平衡:一种是因生活的失序激起“神经质的生气蓬勃”,全力以赴去抓那唯一的救命稻草——即死而后生的开创行为,这跟生活有序的人讲究创新是不同的,生活有序的人是有后路、有依凭的,有后路有依凭就有选择的余地,而创造是在无选择境地之下的唯一之选。所以救命稻草往往带有神助,这是生活被毁之后最幸运的结果,是波德莱尔这些天才作家所有的结果。而大多数的时候,是人们渐渐适应了灾难,并且收拾了碎片开始重建新的日常生活,野火烧不尽,春风吹又生。只要身体存在,日常生活就是常在的。

  评论这张
 
阅读(247)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017