注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘丽明工作间

画地为牢,周围有镜子,人在里面,干活、自恋、或自省。

 
 
 

日志

 
 

看《黛西·米勒》想到的  

2012-03-30 16:20:16|  分类: 慢读一组 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 一位画家朋友不知触动了哪根神经,通知一干人等看亨利·詹姆斯写的小说《黛西·米勒》及《黛西·米勒》序。

黛西·米勒是个美国的年轻小姐,她到欧洲来,怀着一颗清白高贵的心,在公共场合有目共睹地让男友带着她到处游玩,却被上流社会视为不可告人的关系,或愚蠢的缺乏教养、不识廉耻的行为,以至于这些“高尚”家庭拒绝接待她。后来这个女孩染病而亡,临死前一定要人转告叙述者温特伯恩先生,她没有订婚。以此想得到他人的尊重。

亨利·詹姆斯在《黛西·米勒》序中说,别人告诉他这则轶事,“它只是指出了一个熟悉的伦理问题。而一定正是这种毫不显著的、模糊的性质,让我在书页空白处留下一个小小的铅笔标记,一个固执的象征:戏剧化!戏剧化!几个月后,我开始领悟到这个标志给我的启示,其结果就是《黛西·米勒》这部小传。”

小说中的温特伯恩先生是叙述的意识中心,“他不忍听人议论,把这样美丽、乏人保护而很自然的一切,放在一个俗不可耐的位置上,使它属于不可收拾的一类。”然而他虽然喜欢黛西·米勒小姐,他确实搞不清这位小姐到底怎么回事。

我把亨利·詹姆斯描写那种模糊性质的语言摘录了下来,这种语言里含有多方面的小小锋头,具有极其优雅的张力:

“他感到愤慨,因为他发现自己为那个年轻小姐已经到了整天玩弄逻辑的地步,烦恼的是他不能凭本能肯定她的这些乖张之处有哪些是一般的、民族的,有哪些是个人的。”

“在她的谈话中永远是毫无顾忌与幼稚古怪地结合在一起。”

“她缺乏必要的矜持,如果能用所谓‘放荡’的感情对待她,事情就简单了。”

“有时他又发现在她那娴雅而不负责任的小小身躯里含蓄着一种轻蔑、炽热而敏锐的意识,很明了自己给别人的印象是什么。他问自己,黛西的轻蔑态度是否出自她知道自己的无辜,还是她根本是个置一切于度外的青年。必须承认,坚持认为黛西是无辜的,对温特伯恩来说,已逐渐成为他的一种细致过头的对妇女的尊重。”

“他生自己的气,为什么要花那么大的力气,求得正确对待黛西·米勒小姐。”(摘自《黛西·米勒》)

 

亨利·詹姆斯在《黛西·米勒》序中说,小说是纯粹诗意的,这应是从一开始就清楚无比的真相,可只是在很久以后,这真相才又一次向他揭开面纱。一位淑雅的女士、批评家,说黛西·米勒是“一个因作者诗意的欺骗而使得我们的判断力丧失、甚至根本无从判断的人物”。“你自作主张地改变你所观看到的事实,或者说,你肆意将我们的感觉引向一个神秘的、艰于判断的复杂境地。”“真相对你来说唾手可得,但每一次,你都屈服于你自己固执的优雅偏见,屈服于你对形式、对美、对哀婉忧郁的沉溺。你是否存在过多的幻想?在旅馆门前晃来晃去的那些肤浅、庸俗的姑娘们,她们才是现实中的黛西·米勒,而你小说中的那位,如此天然、纯真,可遗憾的是,她根本不可能存在。” 亨利·詹姆斯应对这些质问,只有一句:一切有益的幻想,如果不达致诗意,它又要去向何处?

 

亨利·詹姆斯并没有倡导妇女解放的意思,他也并不批判习俗。他就是不愿意跟着公众简单的判断,去得到唾手可得的“真相”,他偏要把人们的感觉引向一个神秘的、艰于判断的复杂境地。这种细致过头的倾向深深吸引着我。不过我认为,亨利·詹姆斯将人物拔离世俗,使其诗化的距离还不算长,难度也不够大。小说中这位年轻小姐让人看起来是一个随时会被男人占有的人,实际上她是清白的,作者给了她过重的惩罚——让她染病而亡,获得了读者的同情。可那些“在旅馆门前晃来晃去的肤浅、庸俗的现实中的黛西·米勒”还是没有被作者拯救出来,因此他的这篇小说似乎不如福楼拜的《包法利夫人》具有更广泛的启发意义。假如这个女孩的行为真有道德瑕疵,她那本质中的清白,将如何战胜这些瑕疵达致诗意?都说每个人都具有佛的本性,如何凭借这本性打破凡俗假相的执迷,这中间必经一个心惊胆战的颠倒过程,将给人带来羞涩与粗俗不相协调的处境,从而使瑕疵失去养料而死,这个处境将会以怎样的痛苦洗刷她的迷妄,使她返回本真?我希望看到这样的过程。但是很多小说,写了前半部分滑向深渊的过程,没有写返回这个过程,小说的主人公如包法利夫人等,都付出了活不下去的代价,小说是以身体的毁灭为她命运的终点的。

 

由此我又想起张爱玲的《小团圆》,以前我一直不满足,觉得抓不住那个真正让张爱玲解脱的东西。

这两天把《小团圆》又看了一遍。终于从她微波粼粼的细节描述中把我认为的关键点找了出来。

胡兰成对爱情不忠,既不改变也不向张爱玲隐瞒,因为他不相信张爱玲会“退出”。这痛苦让张爱玲“灵魂过了铁”,她写长信向胡兰成诉说自己如何痛苦。胡兰成以前给她的钱,她因为想还她母亲,无法还胡兰成。但自从她母亲不要她还钱,使她可以把钱还给胡兰成以后,胡兰成的态度就转变了,信中还盟誓“我永远爱你”,而张的回信则成了短简,也不再扯什么感情。在这里,有一个反其道而行之的做法,使张爱玲跳出了原先的轮回。一般的女人在爱情逝去或受欺骗时,会紧紧地抓住钱——不图人还图个钱——让自身平衡,张爱玲却用主动还钱的做法把自己从一个被轻视的地位救了出来,她不选择用钱来报复——那才是没完没了万劫不复的境地,她用钱来维护自尊,干干净净跳了出来,因此她在爱情千回百转幻灭了以后,还能有一点诗意的东西在。

 

  评论这张
 
阅读(989)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017