春节前，《生活》杂志2月号的样刊寄到了。没想到是那么厚重的一大本。其中夹着别册《家书》，我写给刘丹的信就登在里面。
当时上网去看，电子版还没出来，据编辑说，现在不在电子版上更新文字了，要看文字就要买杂志。我昨天又去网上看了看，不仅没法看具体的文字，连杂志部分也只有前面的几页了，十个专题，只出现了“天”和“地”，后面戛然截止，别册在网上也无迹象，也就是说，那些内容，你不买杂志根本就不知道。他们采取这种逐步离开网络的策略，是否说明他们所坚守的纸质媒体，已经取得了知名度，有了良性生存的把握了呢？于是它不再依赖免费的网上阅读去遭遇潜在的读者。但我相信，二者的博弈还是存在的。
很感激编辑赶在春节前把样刊寄来，使家人团聚时增加了一个传阅的读物。但我相信，没有人会仔细地读文字，多数人是翻看里面的照片。
严晓龙倒是把整个《家书》从头到尾看完了，说，别人写的，都有点家长里短，很生活很亲切，唯有你来了这么一篇，突兀得很。
我也觉得是。所以我本来是要在出刊以后，重新把文章贴到博客上的，现在也决定不贴了。只贴照片。
我妈妈花了点心思去考证那张全家福的拍摄年代。她从家里其他照片里找到1960年夏天，我外婆从广州来宁时拍的合影，说别的线索没有，只有我妹妹的头发长短这一条线索。与外婆的合影我妹妹已经扎小辫了。所以这张短发的，应该是1959年拍的。但我认为我妹妹的头发不会长得那么慢，所以应该是1960年初春，姑姑从上海来南京，全家一起到碑亭巷的光华照相馆拍的。此时我妹妹穿的老棉裤还没脱掉。我大弟弟上二年级，他还没戴上红领巾，说明不满九岁。刘丹则还在幼儿园，到秋天才上小学。
我妹妹春节回来，表示不满意这张照片，说她照得呆呆的，她的小哥哥（即刘丹）照得最好，刘丹小时候就是这种样子，热情而友善，外地的亲戚到家里来，每一个人他都会粘着不让走，那种小孩子的真情把我外婆感动得都快要哭了。在这张照片里，我爸爸妈妈和姑姑（后排右一）都照得很好。我大弟弟小时候照相总有惊奇的表情。我的样子有点不自然。据说我爷爷对这张照片也不甚满意，因为照相师指挥他把头压低了一些，而我爷爷经常都是略微抬着头的。
我侄女说她小时候照相的表情跟她爸爸一模一样。我侄女早就关注《生活》杂志了，知道是现代传播集团的艺术杂志。春节后，她将要入职这个集团旗下的另一本杂志。
也许做杂志的人，就会关注其他的杂志。我不能确定自己是否需要看这些，年前编辑让我做选择：我可以不要那不多的稿费，而选择要杂志，她会每个月寄给我。我首先想到的是，那我看完了，往哪儿放呢？这么精美的杂志，卖废品等于夭折，存放等于打入冷宫——还要有个冷宫才行。我找不到一个让它活着、常常发挥价值的办法，我只能在有生之年尽力去消化有限的几本书。而且我跟消费主义者最大的不同是，他们是明确地知道自己要什么的，要完了，就不再可惜那个载体。我总觉得那载体的幽暗处还有未尽的潜能，我会有惋惜之情，所以我不再让自己主动去结什么缘。这一点同事杨最了解，她经常买书和订阅杂志，推荐给我看，并许诺我看完以后可以还给她，完全为我减免了物质的压力。我看的杂志有来路还不够，重要的是有去路。这个问题一言难尽，我就没有去回答编辑，只把银行帐号发给了她，表示你还是给我稿费得了。
年前跟杨及几个朋友一起吃饭，我们又把当年杨提出的铜版纸问题拿出来笑了一番，陈补充说，那铜版纸还只印中间一小方块，公摊面积很大，使用面积很小。我更笑。杨说，她要一本有我写序的刘丹的画册。我认为这个要求是可以实现的，因为杨很年轻，等得起。这次春节，与刘丹谈起画册的事。刘丹说，他现在是“为了这篇序而出画册”，所以他先要把我的序读透，从这个基础上，生出形式。原来不是把自己的画拣一拣就印出来的，还要有特别的构思。那我这篇序说不定过几年又要改了呢？——我相信这就是我们之间的故事的定数。我早就预感我此生最远的目标最长的路就是通向这个离我最近的人。
除夕下午，我一个朋友把她的儿子韩竟领到我们家来，给我们家人做刮手检侧。他说刘丹的身体与去年比对，又差了一截。刘丹认为韩竟检测得都对。韩竟说，刘老师无论如何要改掉通宵工作的习惯，否则没办法让身体好。事后我与刘丹谈，我们都知道此事无解。我现在跟父母一起吃住，倒是有了正确的作息时间，可写东西的状态没有了，要正经写东西（如一个月前写那篇序），必须恢复成我以前的通宵不睡才行。因为只有夜晚，我们才能生活在自己内心的时间里，白天，我们是生活在日常生活的时钟里的。可眼力的衰退，的确在惩罚我们了，因为我们在该养眼的时候不去养、反而用眼伤肝。
我对刘丹说，其实你不像我，你的绘画语言已经建立，我的还没有。你已经付出了不要家庭生活的代价，今后，健康的代价是不是可以少付一点？
他说，他不能阻止眼下这种喷发的状态。
他又说，我身上的这些才能，不是属于我自己的，我必须要还出去才行，所谓还骨于父还肉于母，我把这些还给造物，不欠他的，我才没事。
家人之间的谈话，都已经到了没有小算盘可打的地步，这是刘丹唯一的使命，也是他唯一的语言。
评论