这次去香港，固然是因为偶然的机缘促成，但这些机缘并非真正的目的。就像写文章一样，真正的目的是在写起来以后才发现的。我买了去香港的火车票以后，才恍然确定，此行的目的，应该是看我妹妹裱画。
裱画对于我妹妹来说，不是一般的饭碗，是她的职业归宿，她一旦工作，心就安静。不过这种生命状态，也没什么可以看的，我要看，只因为二十七年前看过她做另一种体力活，那仿佛上半场，下半场我一直没看。
我妹妹去香港之前，在南京织毯厂上班，大压车压羊毛毡，三班倒，很苦的活。那时我和老公都上夜校，每周有一天晚上，儿子没人看，就东存西放，我妹妹时常替我把儿子带去，存放在厂里的传达室——那种传达室是一个充满人情味的地方。我下了课去她厂，看过她上班，只见热气腾腾中，她手拿剪刀给很大的羊毛毡裁边，将毛毡拎上工作台一抖，其底边波浪般向远处匍匐，刚落平，她剪刀已下，一剪刀哧溜大半，两哧溜到底，然后转边裁。裁完后，放在旁边，旁边已有一摞，她抛上去让毛毡自然落下，正好堆放整齐，这边才落，那边大压车已经压出新的来了。没有一个多余动作，两手、身体、脚步，配合得天衣无缝。在这幅久远的画面上，引领她与毛毡之间开合起伏的，是她的手——她的手位于我整个印象的最前端，在那种充满硫酸的环境中，她工作了15年，一双手依然保持着润泽。这次看她的手，又是20多年的活计做下来，手的天生丽质让她挥霍到现在，到底扛不住了，手瘦下来，有了青筋，但还是比我的手好看许多，我还不怎么做事。
我妹妹认为，裁羊毛毡不过是熟能生巧，天天干那些活，所有的动作都是下意识的，她认为自己不过是大压车旁边的一只机械手，她不喜欢那单调的工作，厌恶空气中刺鼻的硫酸味。我对气味的记忆则完全没有，可能是因为惊讶于她身体动作的和谐，我只带走了观看上的意犹未尽。
还有一点让我迷惑不解的，是我记忆中留下的位置不对，我这个观看者，站在应该由我妹妹站立的位置上，她则在我的位置上，按照这个镜像的记忆，我妹妹就变成左手执剪了。这肯定是不对的。可无论我怎么扭转着想，都无法纠正这个图像。我不能解释这种位置的颠倒，先记在这里吧。
也许这颠倒恰恰记录了我的心初动念时的业相，我之所以惊讶，是因为我自己做这种活是很笨拙的，假如我站在我妹妹那个位置上，我会做得结结巴巴，手忙脚乱，慢而不准确，这种狼狈形象虽然没有显现为视觉的，却通过位置的替代泄露了我记忆之由来的底牌。因为有了我暗地里的自惭形秽，我才对我妹妹的利索、流畅、及恰到好处有记忆，这形象的确是作为比照我的镜像存在的。
这个没有托底的草图，长久以来搁置在不碍事的记忆角落里，也没让我当回事。却在香港这个机缘的触发下，招来一个类似还愿的举动，使它终于可以完成自己的轮回，从那个角落里变成文字走出来了。
评论