不久，冈仁波齐到了。车上的人都下来透气，各自看了一会神山，看不出个所以然，就各忙各的去了。我举着相机拍照，等了半天，云遮雾绕的，总也露不全，我也不等了，给小学教师和她的三个儿子拍了合影，也给驾驶员和他的儿子拍了，又让裴给我拍了一张，算是完成了与神山相会的任务，没有什么好激动的。许多人都忙着找水洗脸，这里似乎到处都可以是河道，一片戈壁滩上，河水任意分支流淌，车轮碾着河水，河水漫着道路。水的深浅是一种悬念，构成行驶中的刺激性。我和裴在神山下面分了手，他要多看看神山，不去普兰。他似乎也没打算转山。小学教师也没转成，她的二儿子发烧了，只能让大儿子一个人去转了。我第三天从普兰回程，经过神山下的小城，遇见了她，她整个人是分离的，一部分随着生病的二儿子与抱在手上的小儿子沉坠在原地，一部分随着大儿子飘忽在转山道上，她因为两天的蹉跎无为而迫切地向我倾吐她的不顺，但我觉得她的遗憾纯粹是事务性的，她转成山或转不成山都不是特别严重的事，转山的信念已经深入其心穿透了意识形态的层面，变成了与吃饭睡觉一样的平常事，所以他们年复一年一转再转，转得毫无意义，却胜过有意义。
对于观光客来说，难得转一次，一次冒险就够了，生命的极限体验同时带来后怕和巨大的成就感，以至于更有必要把灵魂洗礼人生顿悟这些意义赋予转山的行动。我有个同事，第一次去阿里，因为不想放弃所乘之车，经过神山没下来转，继而饱听了一路关于转山如何值得的劝告，劝告里藏着过来人的骄傲甚至是炫耀，又变成一种挑战在她心里不断反刍，终于在隔了一年以后使她二进阿里，专门去转山，从此解了转山对她的蛊惑。
我也像我的同事一样因为交通问题放弃了转山，当时也没有人鼓动我。后来我看到有些转过山的人在书里写道，在转山道上氤氲着一个沿顺时针方向旋转的巨大气场，是由千百载无数转山人虔诚的气息汇总而成的，它托举涌推着人们不走自行，令其感受到步行的韵致……其实只要天气晴好，身体健康，很多地方的大自然都能让人轻快地不走自行，至于觉得自己融入了纯净的气场，这种良性的自我暗示更是随时随地都可以有，到处都有这样的缘分，不独在神山。我的遗憾在于：神山给我的印象怎么还不及车辙印子那么深刻呢？假如我像藏族人那样去转山，转得有心变无心，是不是能有这样的机遇呢？
有一天我在网上看一个人的博客，他沿着转山道走了两小时，正好走到了转山全程中看峰顶最近的地方，他拍的照片，吓我一跳。前景是夕阳照耀下的两座山坡的柔情交叠，山口后面，是冈仁波齐峰，面纱全无，绷着一张金字塔形铁青色的脸，不声不响，横空切近，让我不禁在心里倒退一步。好像冈仁波齐从照片里站起来俯视我，有威势逼人的斜率。过了些时，我回忆它的颜色，不知道是照片偏蓝还是山上无雪，就又去找这张图片，却怎么看都不像原来那张了，因为没有向我倾倒的斜率了，似乎神山在起身看过我以后，又坐回去了，同时它的脸也不是铁青色而是冰雪的收敛无光的冷白色。这张照片曾在我冷不防的时候，将神山的一瞥传递给我，现在又复归为一张普通的照片了。我不能够多看它，看多了反而会抹平那一下撞击的痕迹，那痕迹已经作为非物质的存在进入了我的记忆，就在那让我心动的一瞥上，实现了我与神山的真实相会，比我千里迢迢跑去看山、与山合影的现实还要真实，因为现实让我的想象扑了个空——神山那么不起眼地呆在远方，也许正因为认了这样遥不可及的关系，才有了近在咫尺的震撼。许多难忘的印象，其实是来自不同状态、不同情境的碰撞。
评论