我不是一个好的游记作者，游的时候懒得记笔记，游过了凭记忆写，才写了旅程的开头就丢下了。这种情况好像一种宿命，反复出现。第一次进藏后，我写《青藏线写生》，还没写到拉萨就不了了之了。拉萨之后我转了林芝、山南、桑耶寺……身体在奇境中大行其道，最希望有文字的见证与宣扬，可文字是缺席的。这一次呢，更甚了，还没写到措勤——拉萨与阿里的中点呢，就断了，且一断就断了8年。
我总是用异常饱满的情绪去写旅行的开头，也许只有在此时，当我的身体从一种状态转向另一种状态时，那种雾一样的不适感需要文字将其明朗化，只有文字可以完成不适感的剥离，讲述都是不行的。等到身体适应了旅行地，它对文字的依赖就结束了，文字落到书记官的随从位置，身体命令它记下自己行动的轨迹。可文字是骄傲的，它觉得将明摆的事记录下来太没劲，除非经过了很多年，记忆变得模糊，游历分解为细节，文字才再一次在蒙昧混沌中获得生成的基础，犹如在晦暗潮湿的地方，有许多小虫子蠢蠢欲动地生出来。
在藏羚羊公司的车上过了两夜，我从睡不着变成了睡不醒，柴油味日侵夜淫弄得我睡也昏沉，醒也昏沉。半夜里醒来发现车没在走，驾驶员和助手嘀嘀咕咕，一会上车一会下车。前方路面反着白光，是水吗？是迷了路还是路断了，或者是车坏了？我下车方便以后试图看个明白，人离开车走了没多远，忽然怕了，黑暗中有一种虚无的危险，也许是失踪的恐惧，因为我下车没有打招呼，我怕汽车会无知无觉地开走，但让我倒吸一口气的还不是这个现实的可能性，而是周边的茫茫黑夜给了我与人类不接气的想象：我怕我再往前走就找不到回去的路了，近在咫尺的人们会与我神秘地两岔，在空无所依的孤绝中空间会打开另一扇门接纳你，如在百慕大消失的飞机……我赶紧上车加入睡梦一族，污浊的人气（加柴油气）带着温暖围裹上来，我的皮肤至今记得那一下子簇拥上来的热气的拥抱，而被我丢弃在车前荒野上那个迷茫的吸气，也穿越时间，至今想起来，还是凉阴阴的在胸口，也许它是通向彭加木、余纯顺这些失踪的人的最后的心境的——真的与人类互相找不到了，湮没性的恐惧与绝望。
我后来才知道，在通往措勤的这一段路上有著名的地热喷泉，还有海拔5800米的桑木大阪，都被我们在黑夜的车里毫无知觉地放过了。天亮以后到了措勤，在这里要换一批歌舞团的人去地区，每个人都想下车以后单独与肖交涉把自己捎上。北京人裴已得了肖的关照可以不下，他让我也不要下——你是记者，应该没问题。可我不想求肖胖子，便下了。
我们前脚刚下来，藏羚羊车呼地就开走了，所有下车的人都愣在原地，四川女拉了半天关系的“舅舅”就这么果断地甩下了她们。不知所措之余，大家只好去吃早饭。然后我背着行李去找那部车，在措勤县委找到了，也见到了县委干部模样的人，他们在谈事，我掉以轻心地又到别处逛，碰到了从日喀则上车的一位女士，她那样子仿佛跟四川女是一路的。她见我不声不响单独行动，就跟了过来，问我怎么走，我说找县委干部说说，还是搭这个车走。可我再回到县委门口时，眼睁睁看着藏羚羊车换了一车花枝招展的内容开走了。裴坐在窗口的位置，我和他结伴而行的可能性，在交臂失之的时候，来不及产生任何表情。
评论