按：喜根同学的博客里展示了很多千灯镇的灯，引我想起20年前，我所去过的千灯镇，那时竟没有想到要追问一下千灯镇有没有灯。现在从喜根那里知道，千灯镇真是有心就有缘，有名就有实，几年前，他们正想着要建设一座展示灯文化的博物馆，就遇上了北京千盏古灯的收集家殷小林，两者相得益彰，这个古镇终于有了名实相符的新名片了。我不禁把旧文翻出来，两种形态对照着看，有了现在的形态，我笔下的那种形态还能找到吗？
昆山县的千灯镇有一座塔，叫秦峰塔，秀气至极。象一个正在窜个子的少年，瘦瘦的，脑袋尖尖的长上去。它是1400年以前建的，没有猝然被什么炮火毁掉，宋代、明代对它只是修补，明代加了一层。这使我很高兴，因为看见了真历史而不是假历史。
忽然与一个古东西相对，人总是肃然而生敬意，忽然又告诉你这不是原来的，是后来建的，你的敬意就如升起的帆，一个绳扣松了，嗒然落了下来。
环绕秦峰塔有个不收票的小公园，早晨八九点钟，沿墙的廊下挤满了喝茶的人。每张粗糙的桌面拄着几只同样粗糙的手臂，放一只水瓶伴几个茶杯，一条长凳坐三个人，有的坐两个，都把一只脚提起来搁在旁边，这种无意识的整齐很醒目。老人多，都是男的。没见他们彼此说多少话，陌生人走过，他们就愣愣地瞧，头略低，眼睛略有点向上翻，随着那人移。
千灯镇干干净净的，我走过青石条铺成的小路，去吃“火鹿（这两个字要合成一个字，念ào）鸭面”。一户人家门口，坐着个老太太在削莴笋。她看我 ，我也看她，对视的结果，她先笑了。嘴是瘪的，抿着笑，唇线渐渐弯起来的时候，有春日迟迟的意思。
即便是逛市场，也同样让人心情舒畅。一个挨一个的农民蹲在地上，守着他们的货物。我指着一篮带根和泥土的小苗问：“这是什么苗？”被问的一激灵，抬头答道：“番嘎（茄）。”我又往旁边指：“这是什么？”她知道我是不买的，仍然告诉我：“菜高（椒）！”两个字念得极有音韵。我再指，她又答：“黄固（瓜）！”黄瓜苗的主人是旁边一个男的，他忍不住跟她一起答起来，我们都笑了，带着一种相互欣赏的诧异的欢喜。他们不是卖主而成了教师，我不是买主而是学生。即兴的变化，仿佛钢琴家随心所欲将一个弹熟的曲子来个变奏，新鲜又美丽。
东逛西逛，在小镇非功利的宽和中，是一种享受。我没有介入千灯镇的生活，也许这是一种错觉。可是世界上的错觉并非这一件，我何必非要纠正它呢，既然它给了我那么单纯美好的刹那？
1990年5月10日
评论